縣城有自己的悲情

縣城缺乏活力，這種缺乏首先表現(xiàn)為職業(yè)選擇的相對(duì)有限。吃喝玩樂的選擇是豐富的，但整體上缺乏心氣，缺乏自由，不包容創(chuàng)新。

縣城的敘事主導(dǎo)權(quán)由兩類成功者主導(dǎo)，一是進(jìn)入體制的，一是賺到錢的。

支撐這種成敗論英雄的標(biāo)準(zhǔn)的是不同群體生活質(zhì)量的顯著差異，而在成功者之下的廣大群體的聲音是不可見的，生命是缺乏色彩的，生活是缺乏尊嚴(yán)的。

于是，人人力爭(zhēng)上游，人人迷戀體制和穩(wěn)定，并且不自覺內(nèi)化別人的目光，觀念趨于同質(zhì)化。隨大流是因?yàn)槿藗兺l(fā)現(xiàn)根據(jù)集體/鄰里觀念來調(diào)節(jié)自己的行為，這在很多情況下是比較有效的。

由于資源有限，機(jī)會(huì)有限，，縣城生活中對(duì)上升通道的預(yù)期是總體穩(wěn)定的，縣城是缺乏試錯(cuò)空間的，或者說對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的容忍是有限的，這是一個(gè)長(zhǎng)期博弈和生存競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果，大家發(fā)現(xiàn)最優(yōu)的路徑還是集中精力投入到存量競(jìng)爭(zhēng)，因此傳導(dǎo)下去就是精神生活的空間被壓縮，就是所謂簡(jiǎn)單狹隘的認(rèn)知，還有對(duì)有編制工作的迷戀，當(dāng)前AI沖擊就業(yè)的焦慮更強(qiáng)化了這種求穩(wěn)策略的合理性。

是什么造成縣城精神的狹隘？首先收入和身份的分化是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的一種自然現(xiàn)象，隨著貨幣和商業(yè)、消費(fèi)的邏輯溢出到非市場(chǎng)的日常生活的領(lǐng)域，金錢成為尊嚴(yán)的單一來源，過去民間社會(huì)多元的、疏導(dǎo)性的意義通道在這些強(qiáng)大邏輯下統(tǒng)統(tǒng)淪陷。

還有一個(gè)重要的方面，就是為縣城生活運(yùn)作提供托底、承壓最多的普通勞動(dòng)者，他們的勞動(dòng)缺乏創(chuàng)造性與尊嚴(yán)感，缺乏保障的未來生活，在這種環(huán)境下，人生的全部激情都消耗在為三餐一宿的奔走中，人生的意義也會(huì)塌縮為財(cái)富、地位、婚戀后代等維度的攀比計(jì)較，不再有別的出口。

縣城也是代際沖突特別緊張劇烈的地方，年輕人可以在消費(fèi)文化中找到生活的意義，但跟上一輩對(duì)踏實(shí)積累財(cái)富、實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍升的期待不符。這些文娛活動(dòng)往往也是脫離上一輩生活情景的、區(qū)隔化的。

家庭有強(qiáng)烈的被異化為積累與攀比的單位的傾向，與此相關(guān)的就是上一輩往往在子女的婚戀和生育上投入很多期待。這不僅關(guān)系到家族血脈延續(xù)等傳統(tǒng)觀念，而且也意味著可以晚年可以有更多的期待、更多的陪伴甚至更強(qiáng)的集體生存能力。

縣城生活的婚戀焦慮也非常明顯，男多女少的婚戀市場(chǎng)和男性擇偶難的境況，進(jìn)一步強(qiáng)化了傳統(tǒng)的婚戀和生育觀念，使其作為男性人生成就指標(biāo)的含金量節(jié)節(jié)上漲。

縣城勞動(dòng)者的生活高壓化和精神狹隘化就更加使得他們只認(rèn)那些單一的、合群的、傳統(tǒng)的指標(biāo)，更加回到傳統(tǒng)的價(jià)值模式和生活模式，渴望在這個(gè)模式下成龍成鳳，相比遙遠(yuǎn)、不可掌控的敘事與機(jī)遇，還是那些因循、粗糙而樸素的邏輯能打動(dòng)他們。

辛苦干活的意義是什么，那就是在換取足夠生存資源的前提下過得比鄰居更好，這種自我壓抑的能量，轉(zhuǎn)變?yōu)閮?chǔ)蓄，轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)于保守意識(shí)形態(tài)的情感投入，這種生活水平、地位提升的希望支撐著他們的自我透支，支撐著中國的儲(chǔ)蓄率，轉(zhuǎn)換為實(shí)實(shí)在在的勞動(dòng)投入。

縣城依然保留了鄉(xiāng)土社會(huì)的很多特點(diǎn)，其中之一就是重視集體性儀式性的習(xí)俗，例如走親戚、貼對(duì)聯(lián)、吃年夜飯等等，這些無意識(shí)的社會(huì)存在在更匱乏對(duì)的過去實(shí)實(shí)在在關(guān)系到生存資源和生存策略，更其彰顯年味的民俗活動(dòng)就作為一塊飛地，在奉行經(jīng)濟(jì)理性的茂密叢林中供人憑吊鄉(xiāng)土溫情，補(bǔ)償親情，寄托想象。

大城市更文明、現(xiàn)代的眼光容易對(duì)縣城意識(shí)形態(tài)采取簡(jiǎn)單的批判態(tài)度，但要改變這種縣城意識(shí)形態(tài)的單一與狹隘只能跳出文化觀念視角，因?yàn)橹匾氖沁@些觀念所扎根所發(fā)生的生活世界。

縣城是中國發(fā)展的另一面，發(fā)展不均衡本身也是單一的資源流動(dòng)方式的結(jié)果，縣城的肉身加倍承擔(dān)了被異化、被壓縮的后果，我們看到的高儲(chǔ)蓄、高忍耐、高脆弱性、精神狹隘...都是發(fā)展不均衡、分配不公平、風(fēng)險(xiǎn)不對(duì)稱的現(xiàn)實(shí)代價(jià)。

縣城需要活力，也就是需要渴望自由的、有進(jìn)取精神、有大膽想法的人，從而孵化創(chuàng)新性的、能帶來更多資源的產(chǎn)業(yè)模式，但需要的不僅僅是個(gè)別的回流者，而是更多更好的人以及整個(gè)改善了的更具韌性與包容度的生態(tài)。

注：縣城泛指三線以下城市。