曉嵐相貌平平，是家里的幺妹子，與偉民住同一村莊。

小時候他們一起玩跳房子、踢毽子、過家家，一起打豬草，筢柴火。長大后一起在生產(chǎn)隊出工。栽秧割稻他們倆會挨在一起，比誰先到田頭。

他們是青梅竹馬、兩小無猜。

十六歲那年情竇初開的曉嵐與偉民戀愛了。生產(chǎn)隊的大谷場上，村外的小樹林里，常常是他們散步，聊天、說悄悄話的地方。

他們的戀愛沒有得到家人的認可。

曉嵐的父母嫌偉明家窮，弟弟妹妹多，一家人擠在兩間破舊低矮的土墻草房里。偉民還是家里的老大，要幫著父母養(yǎng)活幼小的弟弟妹妹。曉嵐的父母堅決不同意她倆處對象，哥哥姐姐也輪翻出來做曉嵐的思想工作。恰在這時，住在十多里外的姑姑為她介紹一個家庭生活相對寬裕，會毛匠手藝人的男孩魏權(quán)。

魏權(quán)父親早逝，他也是母親的幺兒子，雖然沒有父親，在母親和哥姐的呵護下，過得倒也舒心。十七歲時娘給他尋了個蓋房子毛匠師傅，讓他學(xué)手藝。兄弟姐妹們還幫他蓋了三間獨門獨戶的土墻草房。魏權(quán)個子高挑，相貌堂堂。

經(jīng)過姑姑引見，兩人便訂了婚。二十歲那年春天，桃花初妍時，曉嵐嫁給了魏權(quán)。

此后她的戀人偉民經(jīng)人介紹也娶了鄰村的姑娘，生了一對雙胞胎兒子。

婚后曉嵐和魏權(quán)相敬如賓，冬閑時，曉嵐在生產(chǎn)隊出工，魏權(quán)給人家蓋房子，掙錢釙貼家用，小日子過得紅紅火火。

隨著一雙兒女的先后出生，家里也添了溫馨氣氛。

八十年代農(nóng)村包產(chǎn)到戶后，偉民想改變家庭面貌，便把家里的孩子和農(nóng)活交給了妻子，他隨建筑隊出門做小工去了。偉民聰明好學(xué)，又能吃苦，很快便能砌墻站墻角了，也從原來的小工轉(zhuǎn)為拿刀砌墻的大師傅，兩個月后便在工地上替老板帶班，領(lǐng)著幾個人干活，掙的多了，家里蓋上了村里僅有的磚墻瓦屋。

到了八十年后期代，農(nóng)村人經(jīng)濟越來越好，很多人嫌草房需要年年插修，蓋房時便選擇蓋瓦頂。魏權(quán)的毛匠活也不多了，掙的錢少了，經(jīng)濟逐漸變得拮據(jù)。兩人經(jīng)常為一些雞毛蒜皮的生活瑣事爭吵。

在一次爭吵后，曉嵐回娘家住了幾天。

一天她在娘家村里閑逛，遇到了從工地上回來的偉民：“曉嵐這些年過得好嗎？”偉民問曉嵐。

“就那樣吧，你呢？?！?/p>

“我也是這樣?！?/p>

“聽說你現(xiàn)在混得不錯?！?/p>

“哪有，不也是出粗力嗎！”

聊著聊著，倆人回想起過去的事情。

“偉民，那時候我頂不住父母的壓力，心里總覺對不起你！”

“不怪你，只怪那時我們家太窮，要是現(xiàn)在也不會那樣?！?/p>

“都是過去事了，現(xiàn)在你過得不也很好嗎！”

“只是忘不了過去！”

“我也時常想起我們以前在一起的快樂?！?/p>

此時兩人的眼睛都紅了。

從那以后，曉嵐和魏權(quán)的爭吵更頻繁了。一天早上，兩人又發(fā)生了囗角。

魏權(quán)去給人家蓋房子后，曉嵐去農(nóng)資店買了一瓶敵敵畏回來了。午飯后聽到婆婆向她家走的腳步聲，忙把敵敵畏瓶蓋打開，呡了一點，躺到床上。

婆婆來到她家，嗅到一股刺鼻的農(nóng)藥味，慌忙向房里找去，發(fā)現(xiàn)敵敵畏瓶口開著，兒媳婦躺在床上，婆婆大驚失色：“嵐兒，你這是干什么？”曉嵐閉眼著沒有理她。

“你怎么這么糊涂呀，你看兩個俠子都這么小，萬一有個三長兩短，你的俠子怎么搞？”老奶奶邊說跑去喊在地里干活的老大老二倆個兒子。

魏權(quán)的倆個哥哥看著老娘跑得上氣不接下氣，遠遠就朝他們喊，知道一定是發(fā)生了什么，鋤頭一扔便跑了過來。

知道曉嵐喝藥后，兩個哥哥不敢怠慢，跑著來到魏權(quán)家，手忙腳亂把她抬到鄉(xiāng)衛(wèi)生院進行灌腸，魏權(quán)聽說后，急忙趕到醫(yī)院，見妻子已無大礙，便松了一口氣。

這件事發(fā)生沒多久，曉嵐就瘋了。魏權(quán)帶他到省城醫(yī)院開了些藥吃后好了點，只是隔一段時間便會犯一次。

每次曉嵐犯瘋病時，便拿著羊叉攆魏權(quán)，魏權(quán)只得屋前屋后跑著躲閃。魏權(quán)兩個哥哥屋前屋后栽的樹，曉嵐硬說是她家的，要賣給樹販子，魏權(quán)哥哥怕萬一為這事又讓弟媳婦犯病，不值得，也就忍了。

秋冬天，曉嵐犯病了。早上太陽照著雪白的霜，她便穿著一身大條洋線內(nèi)衣內(nèi)褲，腳拖一雙布鞋，兩腳一跺，巴掌一拍，對著來來往往上街路過的人一會笑，一會唱，一會罵。小孩子嚇得直往大人脊梁后面躲，路過的人輕聲說句“瘋子”便快步離去。

這樣瘋了幾年，一個冬天里，魏權(quán)出門干活去了，兩個孩子也去學(xué)校了。中午回時，一雙兒女找不到媽媽，他們忙去找魏權(quán)：“爸爸，媽媽不見了”。

魏權(quán)去自家田地里沒找到，問鄰居，沒人知曉。去曉嵐娘家打聽，娘家人說沒有回來。

曉嵐走了，前些時她聽說偉民現(xiàn)在混的不錯，在外地城市買了房，只是妻子春天時病逝了，她覺得機會來了，決定去找偉民。

媽媽走了，曉嵐十一歲的女兒魏華和十三歲魏書春，每天都在思念母親，特別是小魏華，可憐十一歲就輟學(xué)了，在家?guī)椭职至侠砑覄?wù)，廚房里，豬圈邊都有她哭泣的聲音，洗衣服時點點淚水灑在衣服上。

兩年后，曉嵐帶著滿身淤青回來了。

曉嵐找到偉民后，倆人便在一起，可他的兩個兒子容不下她，常常在父親出去后便給她使絆子，與她吵架。她與倆孩子的積怨一天比一天深，漸漸地他們開始對她動手了。

偉民來家把兒子教訓(xùn)一頓，安慰安慰曉嵐就算過去了。時間長了，因她與兒子總是鬧矛盾，偉民也沒有了以前溫言軟語，開如責(zé)怪她的不是。

曉嵐想家了，開始想念她的一雙兒女，想魏權(quán)以前對她的好，常常淚流滿面。

在一次與偉明的兩個兒子打架后，曉嵐回來了。

曉嵐回來后，魏權(quán)考慮她之前精神不好，加上兩個孩子不能沒有媽媽，便接受了她。

這次回來后，曉嵐瘋過一回，說她已經(jīng)成了四仙，要在家里給四仙安位。魏權(quán)依了她，從此她的瘋病便好了。

曉嵐的瘋病突然不犯了，有人猜想，之前的瘋病不是真的，她是在裝瘋。是她在為有一天，能去找以前的戀人鋪路。

由于曉嵐之前常常發(fā)瘋，對一雙兒女莫不關(guān)心，特別是那次離家出走，對兩個孩子的傷害太深，兩個孩子都跟她不親。

兒子長大娶妻后，精致利已的曉嵐與兒媳婦處不到一起，兩人水火不容。最后發(fā)展到兩人大打出手，并打到兩人都住進了醫(yī)院。

兒子媳婦決定離開他們，去別的鎮(zhèn)上買房子。

年紀大了，看著別人家逢年過節(jié)兒孫繞膝，其樂融融。曉嵐也想兒子媳婦領(lǐng)著孫子回來，一家人熱熱鬧鬧的。可是每年兒子媳婦都不回來，有時春節(jié)后給伯伯嬸嬸拜年，他們一起在伯伯家吃頓飯就算團聚了。

又是一年春節(jié)，曉嵐?jié)M心盼望兒子一家能回來，又是空盼一回。

曉嵐很傷心，拿起家里的農(nóng)藥猛喝幾口，這次她真的離開這個世界了。