2004年雅典奧運(yùn)會(huì)閉幕不到四個(gè)月，一個(gè)消息在體育圈炸開了鍋：袁偉民正式退休了。

很多人沒反應(yīng)過來。這位剛剛帶領(lǐng)中國軍團(tuán)拿下32枚金牌、創(chuàng)造歷史最好成績(jī)的體育總局局長(zhǎng)，說走就走了。

有人勸他留任，有人傳他要去北京奧組委繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱，但他誰的話都沒聽，收拾東西回家了。

從那之后，袁偉民就像從這個(gè)世界蒸發(fā)了一樣。不接采訪，不出席活動(dòng)，不發(fā)表觀點(diǎn)，連公開露面都屈指可數(shù)。

曾經(jīng)在中國體壇說一不二的人物，忽然活成了一個(gè)再普通不過的退休老頭。

袁偉民出生在江蘇蘇州，家境算不上富裕，但他從小就對(duì)體育有股子癡迷勁。

19歲考進(jìn)南京體育學(xué)院的時(shí)候，他籃球打得不錯(cuò)，田徑也有底子，唯獨(dú)排球是一張白紙。

結(jié)果命運(yùn)偏偏跟他開了個(gè)玩笑，他被選進(jìn)了江蘇男排，打的還是全隊(duì)技術(shù)要求最高的位置——二傳手。

二傳是什么角色？通俗點(diǎn)說，就是球隊(duì)的大腦。每一次進(jìn)攻怎么組織，球傳給誰，節(jié)奏快還是慢，全靠二傳來決定。

這個(gè)位置逼著袁偉民養(yǎng)成了一種習(xí)慣：時(shí)刻觀察全局，快速做出判斷。

這種能力，后來被他用到了教練席上，用到了辦公室里，甚至用到了國際奧委會(huì)的談判桌上。

從江蘇男排一路打到國家隊(duì)主力，袁偉民在賽場(chǎng)上拼了整整12年。

1974年退役的時(shí)候，他35歲，身上大大小小的傷不少，但心里那股勁還在。

本以為接下來就是安安穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)個(gè)基層教練，沒想到僅僅一年后，組織上一紙調(diào)令把他推到了風(fēng)口浪尖——出任中國女排主教練。

說實(shí)話，當(dāng)時(shí)這活兒沒人愿意接。70年代末的中國女排是什么水平？

在亞洲都排不上號(hào)，更別提跟日本、美國、蘇聯(lián)這些世界強(qiáng)隊(duì)掰手腕了。交給袁偉民的，基本就是一副爛牌。

但袁偉民有個(gè)特點(diǎn)：越是別人不看好的事，他越來勁。

接手女排后，他干的第一件事不是研究戰(zhàn)術(shù)，而是練人。他信奉一個(gè)道理：技術(shù)可以慢慢磨，但意志品質(zhì)必須先立起來。

他的訓(xùn)練強(qiáng)度在當(dāng)時(shí)幾乎是"變態(tài)級(jí)別"的，越是核心球員，他越不留情面。

為了讓隊(duì)員克服面對(duì)大力扣球時(shí)的恐懼心理，他搞了一個(gè)后來被反復(fù)提起的訓(xùn)練：讓男陪練站在高處往下猛扣，女隊(duì)員就站在離墻不到三米的地方硬接。

球一個(gè)接一個(gè)地砸過來，姑娘們被打得渾身淤青是常有的事。但就是這么練著練著，恐懼沒了，本能反應(yīng)上來了，面對(duì)再兇狠的扣殺也敢迎上去。

成效來得比預(yù)想中快。1981年世界杯，中國女排七戰(zhàn)全勝，拿下了中國三大球的第一個(gè)世界冠軍。

消息傳回國內(nèi)，無數(shù)人守在收音機(jī)和電視機(jī)前熱淚盈眶，那種激動(dòng)勁兒，經(jīng)歷過那個(gè)年代的人一輩子都忘不了。

但袁偉民沒有飄。1982年秘魯世錦賽，預(yù)賽階段中國女排0比3輸給了美國隊(duì)，一下子被逼到了懸崖邊上。

想要奪冠，后面的比賽必須場(chǎng)場(chǎng)3比0贏下來，對(duì)手還全是蘇聯(lián)、古巴這種硬骨頭。隊(duì)員們壓力大到崩潰，好幾個(gè)人當(dāng)場(chǎng)就哭了。

袁偉民沒在全隊(duì)面前講大道理，而是在去賽場(chǎng)的車上，一個(gè)一個(gè)找隊(duì)員談話，聊技術(shù)細(xì)節(jié)，分析對(duì)手弱點(diǎn)，幫她們把注意力從"怕輸"拉回到"怎么贏"。

有意思的是，從來不暈車的袁偉民，那天下車的時(shí)候兩腿發(fā)軟差點(diǎn)沒站穩(wěn)。但他的隊(duì)員們，眼神已經(jīng)不一樣了。

后面的比賽，中國女排硬是一場(chǎng)場(chǎng)啃了下來，最終奪冠。

兩年后的洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，中美女排決戰(zhàn)。袁偉民在關(guān)鍵時(shí)刻大膽換人調(diào)整戰(zhàn)術(shù)，中國女排3比0干脆利落地拿下比賽，實(shí)現(xiàn)了世界大賽"三連冠"。

那一刻起，"女排精神"四個(gè)字正式寫進(jìn)了中國人的集體記憶，成為改革開放初期最振奮人心的精神符號(hào)。

而這場(chǎng)比賽，也是袁偉民最后一次以教練身份站在賽場(chǎng)邊。

1984年底，袁偉民被調(diào)往國家體委擔(dān)任副主任，從教練變成了管理者。很多人擔(dān)心他會(huì)水土不服，畢竟搞體育和搞行政是兩碼事。

但事實(shí)證明，他那套當(dāng)二傳手時(shí)練出來的全局觀，在管理崗位上同樣好使。

他不喜歡開冗長(zhǎng)的會(huì)議，更討厭說空話套話，有問題就關(guān)起門來跟當(dāng)事人直接談，既不讓人難堪，又把事情解決了。

這個(gè)副職一干就是16年。期間他當(dāng)過中國足協(xié)主席，也兼任過中華全國體育總會(huì)副主席和中國奧委會(huì)副主席。

到了2000年袁偉民61歲，按照級(jí)別本該到站退休了。結(jié)果組織上不但沒讓他走，反而給了他一個(gè)更大的擔(dān)子。

2000年4月，袁偉民被任命為國家體育總局局長(zhǎng)兼中國奧委會(huì)主席，一躍成為中國體育系統(tǒng)的最高長(zhǎng)官。

這在當(dāng)時(shí)是破天荒的——中國體育最高領(lǐng)導(dǎo)層，從來沒有過運(yùn)動(dòng)員和教練員出身的人。

當(dāng)時(shí)的局面太關(guān)鍵了，悉尼奧運(yùn)會(huì)迫在眉睫，北京申辦2008年奧運(yùn)會(huì)也進(jìn)入了最后沖刺階段，兩件大事同時(shí)壓過來，需要一個(gè)既懂業(yè)務(wù)又有魄力的人來扛。

放眼整個(gè)體育系統(tǒng)，沒有比袁偉民更合適的人選。

接下來的五年，2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)28枚金牌，2001年北京申奧成功，2004年雅典奧運(yùn)會(huì)32枚金牌排名金牌榜第二。

每一件事單拿出來都?jí)驅(qū)戇M(jìn)歷史課本了，而這三件事發(fā)生在同一個(gè)人的任期內(nèi)。

即便身居高位，袁偉民身上始終保留著運(yùn)動(dòng)員的習(xí)慣。辦公室收拾得干干凈凈，被子疊得跟豆腐塊一樣，拖鞋永遠(yuǎn)擺得整整齊齊。

每到年底，他都雷打不動(dòng)地帶著局里的領(lǐng)導(dǎo)去看望退休的老同志。

前國家體委主任李夢(mèng)華晚年常跟人念叨："袁偉民每年都提著東西來看我。"每次回南京，他也一定會(huì)抽時(shí)間去見老教練和老隊(duì)友，能幫忙的絕不推辭。

然后就是2004年底，他退了。干脆利落沒有拖泥帶水。

退休后的袁偉民，過的是什么日子呢？說出來可能有點(diǎn)讓人失望——就是最普通的退休老人的日子。

早上起來讀讀報(bào)紙，練練毛筆字，幫老伴做做家務(wù)，研究研究怎么把日子過得更舒坦。

運(yùn)動(dòng)員出身的人閑不住，他平時(shí)會(huì)打打網(wǎng)球和高爾夫，在訓(xùn)練局的網(wǎng)球館里揮拍的樣子還挺有范兒。

當(dāng)年的女排姑娘們時(shí)不時(shí)會(huì)喊他出來聚聚，大家還是叫他"袁頭"，在草地上曬著太陽說說笑笑，跟一家人似的。

2009年他倒是"出圈"過一次，一本叫《袁偉民與體壇風(fēng)云》的書在南京發(fā)布，書里他回憶了自己當(dāng)局長(zhǎng)那五年的經(jīng)歷，其中提到何振梁在申奧投票時(shí)的一些爭(zhēng)議，措辭相當(dāng)直接。

這事當(dāng)時(shí)鬧得挺大，何振梁方面公開反駁，要求停售此書。

袁偉民沒有正面回應(yīng)，只說自己是在還原歷史，不想制造矛盾。這件事過后，他變得更加沉默，徹底消失在了公眾視野中。

如今袁偉民已經(jīng)87歲了，偶爾有老朋友去看他，帶回來的消息都差不多：老頭子身體還行，生活規(guī)律，早睡早起，沒事寫寫字，跟家人待在一起，從不主動(dòng)提起過去那些事。

功成不居，身退不悔。光是做到這八個(gè)字，就已經(jīng)是真正的傳奇了。