那一夜，許都（今河南許昌）城中，有人喊叫：“殺盡曹賊，以扶漢室！”

原來(lái)，東漢末年，曹操權(quán)傾朝野，挾天子令諸侯，朝野共憤，視曹操為國(guó)賊。朝中五位大臣便聯(lián)手準(zhǔn)備在那天晚上解決曹操。

但這五人勢(shì)孤力單，最后不是被曹軍擒獲，就是死于亂軍之中。不僅如此，曹操還在漳河水邊斬殺三百多名官員。

那一夜，許都城中尸橫如山，血流成河。

多年后，同一天夜里，唐僧師徒來(lái)到金平府，進(jìn)城看燈。

走到金燈橋，看到三盞金燈。三盞燈，三個(gè)晚上燒掉了五萬(wàn)余兩銀子。

孫悟空很快了解到，原來(lái)是玄英洞里有三個(gè)妖怪：避寒大王、避暑大王、避塵大王，自幼愛吃酥合香油。他們化變成佛像，讓當(dāng)?shù)匕傩展┓钕阌?。光燈油一?xiàng)的差徭，“每家當(dāng)一年，要使二百多兩銀子”。

一心向佛的唐僧卻識(shí)不出有詐，那一夜，被這三個(gè)妖怪擄走了。

多年后，同一天夜里，大哥宋江同柴進(jìn)、戴宗、李逵、燕青來(lái)京城觀燈。

宋江、柴進(jìn)與名妓李師師吃酒，卻讓李逵、戴宗看門。李逵看了，心里發(fā)怒，于是大鬧京城。

宋江那一夜喬裝進(jìn)城，原本是以看花燈為名，希望通過(guò)李師師聯(lián)系上皇帝，推動(dòng)招安大業(yè)。結(jié)果，李逵這么一鬧，事兒黃了。

多年后，同一天夜里，甄士隱三歲之女英蓮在看社火花燈時(shí)被人抱走，夫婦思女成疾，家院被大火燒成了瓦礫場(chǎng)，自此甄家人非物換。

中國(guó)最偉大的古典小說(shuō)，正是從那一夜起筆，開始了最牛掰的鋪墊。

1

那一夜，是元宵夜。

元宵節(jié)又稱上元節(jié)、元夕節(jié)、燈節(jié)。這個(gè)節(jié)日是怎么來(lái)的，學(xué)界至今爭(zhēng)議還很大。通常認(rèn)為，正月十五是一年中第一個(gè)“望日”（即月圓之夜），所以古人很看重這一夜。

又有說(shuō)法：西漢時(shí)，武帝在這一天祭祀“太一神”，大張燈火。此后，道教定正月十五為“上元日”，佛教將正月十五對(duì)應(yīng)印度歷法中的“大神變?cè)隆?/strong>。幾種因素疊加，到隋唐時(shí)期逐漸成為了元宵節(jié)的常見習(xí)俗。

中國(guó)的古典文學(xué)名著很喜歡拿元宵夜說(shuō)事兒。上面所舉的大事件，都出自四大名著的描述。

除此之外，其他名著也非常重視元宵節(jié)的書寫。

大家耳熟能詳?shù)?strong>《金瓶梅》，西門慶至少有四五次利用元宵節(jié)賞燈的契機(jī)，與有夫之婦偷情。《聊齋志異》中，王子服元宵夜出游，偶遇嬰寧，隨即被勾了魂，相思成疾……

那時(shí)候讀這些小說(shuō)就很生疑：為什么古典名著都要把大事件放在元宵夜來(lái)寫？

中國(guó)傳統(tǒng)的節(jié)慶有不少，但重要性各有不同。曾經(jīng)有個(gè)上巳節(jié)，在每年的三月初三，很熱鬧，很隆重，但到了宋代，這個(gè)節(jié)日就走丟了，突然銷聲匿跡。宋代以后，最重要的兩個(gè)節(jié)日，一個(gè)是清明，另一個(gè)就是元宵。

當(dāng)時(shí)流傳兩句俗語(yǔ)：“日日寒食，夜夜元宵”和“日間寒食節(jié)，夜里正月半”。

什么意思呢？寒食節(jié)是清明節(jié)前一兩天。跟我們現(xiàn)在的理解不一樣，那時(shí)候的清明節(jié)不是一個(gè)悲哀的節(jié)日，相反，是一個(gè)可以外出踏青因而很歡樂(lè)的節(jié)日。和元宵節(jié)一樣，它們的基調(diào)都是歡快的。所以，這兩句話都是形容一個(gè)人的小日子過(guò)得很舒心，很爽。

反過(guò)來(lái)看，當(dāng)時(shí)人最看重的，也是這兩個(gè)節(jié)日。

上面引述的古典名著都成書于宋元之后，盡管有些寫的是此前的歷史，比如《三國(guó)演義》，但作者在創(chuàng)作的時(shí)候還是融入了其生活年代的社會(huì)背景，因此會(huì)著重強(qiáng)調(diào)元宵節(jié)的重要性，并把關(guān)鍵情節(jié)安排在當(dāng)夜發(fā)生。

2

那么，元宵節(jié)為什么會(huì)這么受歡迎呢？因?yàn)椋@個(gè)節(jié)日真的不一般。

在古代，官府最怕的是夜晚降臨。

夜色中，官府對(duì)人民的控制難度趨大，很多違法犯罪也容易借此發(fā)生。所以古代大多數(shù)時(shí)期都有宵禁的法令，夜幕降臨后，城門就會(huì)關(guān)閉，居民區(qū)也封閉起來(lái)，如無(wú)要事，嚴(yán)禁在街上晃蕩行走，吃個(gè)宵夜烤串更是不可能的事。

犯了宵禁的人，受到的處罰也挺重，重則處死，輕則杖刑。

然而，每年元宵節(jié)前后幾天，官府都會(huì)解除宵禁。這就好比久在籠中的小鳥，那幾天突然得了自由，自然高興得不得了。

我們沒有經(jīng)歷過(guò)宵禁制度，對(duì)夜里不能出門行走的約束難以有切身感受。但古人的體會(huì)可就深了。元宵節(jié)之所以倍受青睞，主要原因其實(shí)不在于這個(gè)節(jié)日有多少儀式，多少歡樂(lè)，這些都是附加在宵禁解除的基礎(chǔ)之上的。最關(guān)鍵的一點(diǎn)，就是宵禁的解除，大家可以外出體驗(yàn)真正的夜生活。

不僅如此，元宵節(jié)期間，上街觀燈、游玩的人們還能突破貴賤、男女、老幼的界限，一起加入狂歡的隊(duì)伍。

有一年元宵節(jié)，司馬光的夫人想要出外看燈，司馬光問(wèn)：“家中點(diǎn)燈，何必出看？”

夫人回答：“兼欲看游人。”

司馬光反問(wèn)：“我難道是鬼嗎？”

這個(gè)故事很能說(shuō)明，元宵夜的很多日常禁忌都被消解掉了。

一些學(xué)者比較準(zhǔn)確地將元宵節(jié)定義為古代中國(guó)的狂歡節(jié)。

歷史學(xué)者陳熙遠(yuǎn)在他的文章《中國(guó)夜未眠——明清時(shí)期的元宵、夜禁與狂歡》中指出，百姓在“不夜城”里以點(diǎn)燈為名或在觀燈之余，逾越各種禮典與法度，并顛覆日常生活所預(yù)設(shè)規(guī)律的、慣性的時(shí)空秩序——從日夜之差、城鄉(xiāng)之隔、男女之防到貴賤之別。事實(shí)上對(duì)禮教規(guī)范與法律秩序的挑釁與嘲弄，正是元宵民俗各類活動(dòng)游戲規(guī)則的主軸。

說(shuō)白了，這個(gè)節(jié)日帶有身心解放的性質(zhì)。

3

對(duì)朝廷而言，元宵節(jié)不僅是展現(xiàn)太平盛世、與民同樂(lè)的契機(jī)，也是紓解社會(huì)矛盾的解壓閥，所以皇帝們樂(lè)得一年一次解除宵禁。

這個(gè)沒有宵禁的元宵假期，也一再得到延長(zhǎng)。

唐玄宗規(guī)定正月十四日至十六日，連續(xù)放假3天；宋太祖追加十七、十八兩天，假期多至5天；明太祖更規(guī)定，從正月初八至十七日“放燈十天”。不過(guò)到了清朝，元宵假又回歸為5天。

早在隋朝，正月十五夜，城市已是“不夜城”。時(shí)人柳彧在一封給隋文帝的奏疏中說(shuō)，元宵夜鑼鼓喧天，火光照地，人戴獸面，什么歌舞表演、奇裝異服、男女混同，成何體統(tǒng)？他請(qǐng)求皇帝禁止正月十五的侈靡之俗。

隋文帝同意了。

但一項(xiàng)活動(dòng)一旦成為傳統(tǒng)，想禁也禁不住了。后面的皇帝知道禁不住，干脆利用這個(gè)機(jī)會(huì)與民同樂(lè)，宣揚(yáng)天威。

宋徽宗時(shí)代，元宵當(dāng)晚，皇帝要親臨宣德樓看燈。于是，御街兩旁擁擠的人群，在觀看百戲和花燈表演的同時(shí)，也能隔著一層黃色的絲織品看到皇帝神秘的面孔。

正月十六早上，皇帝會(huì)再次出現(xiàn)在城樓，如果人們不是過(guò)于疏懶或是晚上喝醉了酒，只要能足夠早地起床趕到宮門口，會(huì)看得更加清楚。

這在古代中國(guó)，幾乎是破天荒的事。

然而，宋徽宗沉醉于太平盛世的迷夢(mèng)之中，北宋的喪鐘已經(jīng)敲響。

到了南宋，元宵節(jié)的過(guò)節(jié)氣氛仍然十分濃烈，全然不因偏安一隅而消減。

當(dāng)時(shí)人過(guò)節(jié)瘋到什么程度？舉個(gè)例子，除了看燈，逛街，就是外出喝酒，喝得醉醺醺的，才想到要回家。

酗酒所產(chǎn)生的混亂局面，居然在當(dāng)時(shí)催生了一個(gè)只有在元宵節(jié)出現(xiàn)的職業(yè)：一些人在夜闌之后，舉著小燈“掃街”，往往可以撿到醉酒人遺失的貴重金銀首飾，收獲頗豐。

不管政治如何變遷，人們總需要找到屬于自己的娛樂(lè)。

因此，元宵節(jié)可以是狂歡節(jié)，可以是情人節(jié)，可以是吃貨節(jié)，可以是戲劇節(jié)，也可以是古典小說(shuō)里的關(guān)鍵情節(jié)。