編者按

每到冬天，就會(huì)出現(xiàn)大量的候鳥(niǎo)式“南遷”。而越來(lái)越多北方老人也帶著行李、藥品和精心準(zhǔn)備的“康養(yǎng)攻略”，加入了這場(chǎng)以陽(yáng)光和空氣為目的的遷徙。

“往南方去”成為了他們想要擺脫霧霾和重新掌控身體的最佳答案。這篇稿件記錄了一對(duì)六十多歲夫妻的“冬日南行”。

慢阻肺父親的吸氧機(jī)、母親對(duì)菜市場(chǎng)與公交的執(zhí)念、對(duì)房?jī)r(jià)與年節(jié)漲幅的精打細(xì)算，構(gòu)成了一種樸素而真實(shí)的“移動(dòng)養(yǎng)老”樣本。他們?cè)诿袼?、康養(yǎng)基地與商品房小區(qū)之間反復(fù)試探，而對(duì)于生活到底是追求熱鬧還是清靜的分歧，也折射出了彼此生活內(nèi)部的差異與協(xié)商。

在銀發(fā)社會(huì)加速到來(lái)的當(dāng)下，異地康養(yǎng)正在成為城鄉(xiāng)之間、區(qū)域之間的一次重新流動(dòng)。它既承載著對(duì)健康與體面晚年的期待，也暴露出公共交通和價(jià)格波動(dòng)等現(xiàn)實(shí)門(mén)檻。

或許，“最佳康養(yǎng)地”難以一次抵達(dá)，但在不斷試探與磨合中，老年人正以自己的方式，重寫(xiě)關(guān)于退休、流動(dòng)與生活質(zhì)量的想象。

2月初，我爸終于坐上了去成都的高鐵。

他口袋里裝著一張手寫(xiě)的康養(yǎng)攻略，字體飛舞，仔細(xì)又繁雜，從如何坐車(chē)、去哪吃飯、穿衣指南，到賓館老板電話、攜帶藥品清單，列的密密麻麻。我媽湊過(guò)來(lái)看，嘆氣：才六十多歲的人，就跟不上時(shí)代了，手機(jī)有備忘錄，非得用紙寫(xiě)。我爸卻說(shuō)，這東西都是他總結(jié)的精華，隨時(shí)裝在兜里，走哪里都不慌。

我爸推著一個(gè)大拉桿箱，背著旅行包，秋衣外面套毛衣，毛衣外套毛背心，毛背心外穿羽絨服，典型的“三明治”式穿法，冷熱交替時(shí)，好穿脫。他還得帶著一個(gè)便攜式吸氧機(jī)。他患有慢阻肺，西安的冬天又冷又有霾，對(duì)肺不好的老人來(lái)說(shuō)的確煎熬。這次，他要去期待已久、做了很多攻略的四川省攀枝花市米易縣。

在成都換乘高鐵，一路向南抵達(dá)攀枝花，再經(jīng)35分鐘車(chē)程，便來(lái)到了此行目的地。提前打電話聯(lián)系的民宿老板很熱情，五十出頭，光頭，手上戴著好幾串盤(pán)的油光發(fā)亮的核桃串串，穿著短袖長(zhǎng)褲涼鞋。他開(kāi)車(chē)等在米易東站外，幫忙把行李放到后備箱，操著一口音調(diào)上揚(yáng)下頓的四川話：“你們西安冷，到了這里熱慘了吧？”

▲圖片由 AI生成

我爸坐上車(chē)，慢慢脫了羽絨服，露出里三層外三層的毛衣和毛背心。他怕冷空氣，一旦受了寒，容易感冒，所以在穿著上格外謹(jǐn)慎，出門(mén)也必須戴著帽子。來(lái)到冬季如春的米易，看著車(chē)窗外家家戶(hù)戶(hù)門(mén)口種著鮮花，大口呼吸著帶著熱氣的空氣，感覺(jué)愜意極了。

我爸選擇的康養(yǎng)基地在米易東站不遠(yuǎn)處，這里的康養(yǎng)民宿、酒店連成一片。他入住的地方類(lèi)似條件不錯(cuò)的養(yǎng)老院，100塊一天，管吃管住，是網(wǎng)上考察好的，實(shí)地看了環(huán)境，挺滿(mǎn)意。我爸交了錢(qián)，在家庭群里曬了收據(jù)。房子不大，一張雙人床，向陽(yáng)，符合他每天曬太陽(yáng)的需求。放下行李，就去一樓的飯廳吃飯，飯菜種類(lèi)不多，兩葷兩素，有一個(gè)湯。每個(gè)樓道有飲水機(jī)，供應(yīng)熱水。

米易陽(yáng)光燦爛，正好那幾天西安降溫，我出門(mén)上班騎電動(dòng)車(chē)凍手，看我爸曬的照片，花紅樹(shù)綠，水果豐富，真是“巴適得板”?？叼B(yǎng)基地大多住著七八十歲的老人，門(mén)口停的車(chē)多數(shù)也是川A的。與成都一樣，娛樂(lè)活動(dòng)以打麻將為主。短暫來(lái)度假的年輕人也愿意選擇住在這里，便宜。周五開(kāi)車(chē)來(lái)，曬個(gè)太陽(yáng)，周日再回去?！艾F(xiàn)在的年輕人真會(huì)享受！”我爸在群里不斷感慨。

▲ 米易小院

我女兒放寒假了，我媽也得空去與我爸回合。她一到米易，立馬拿出女主人的架勢(shì)，要“開(kāi)火做飯”。來(lái)的路上她已經(jīng)提前考察：菜市場(chǎng)在縣城，民宿門(mén)口有一趟公交車(chē)可達(dá)，據(jù)說(shuō)20分鐘發(fā)一趟車(chē)。

對(duì)于“守舊派”的爸爸來(lái)說(shuō)，已提前在四川銀行換好了100張1元紙幣，坐公交車(chē)只會(huì)投幣。我媽則熟練掌握各種小程序，嫌我爸“老土”。然而，自詡“時(shí)尚派”老媽?zhuān)诘溶?chē)這件事上也犯愁：號(hào)稱(chēng)20分鐘一班的公交，常常是“說(shuō)來(lái)不一定來(lái)”。等了40分鐘，車(chē)才慢悠悠地從路口拐過(guò)來(lái)。

她閑不住，在群里抱怨：“這里的生活太慢了！我們還沒(méi)老呢，不能就待在一個(gè)地方不動(dòng)。”聽(tīng)說(shuō)攀枝花也是康養(yǎng)圣地，氣候宜人，他們準(zhǔn)備前往市區(qū)再體驗(yàn)體驗(yàn)。

攀枝花市地處攀西裂谷中南段，山高谷深，盆地交錯(cuò)分布，常年舒適干爽，日照時(shí)間長(zhǎng)。這里有點(diǎn)像山城重慶，樓房高低錯(cuò)落，小道蜿蜒曲折。大街小巷鮮花盛開(kāi)，木棉花盛開(kāi)的季節(jié)剛過(guò)，殘存在樹(shù)上的花仍然很美，據(jù)說(shuō)春節(jié)時(shí)攀枝花（木棉花的一種）會(huì)盛開(kāi)，現(xiàn)在還有點(diǎn)早。

攀枝花的康養(yǎng)基地，成都、重慶人占了大多數(shù)，許多人都在山上買(mǎi)了房。不過(guò)這里只適合過(guò)冬，夏天很熱。與米易相比，市區(qū)明顯熱鬧了許多，但物價(jià)也上來(lái)了。 比較便宜的是水果，“水果多，熱帶水果更多，一條街上沒(méi)見(jiàn)到賣(mài)菜的，全是水果。”我媽發(fā)來(lái)文字，曬了好幾種熱帶水果。

▲ 昆明市翠湖公園

爸媽順著電線桿上的廣告找到一家康養(yǎng)基地，坐公交車(chē)直達(dá)。民宿女老板穿著一條花色連衣裙，踏著拖鞋出來(lái)迎接。她熱情地接過(guò)行李，講四川話，語(yǔ)速很快地介紹道：“一天200元的雙人間，管一日三餐，最劃算，這里的老人都住這種，省心省力。”我媽閑不住，一定要那種能做飯的房型。

老板有些不高興，嘟囔了一句“房子都沒(méi)得收拾”，但還是給他們打開(kāi)一個(gè)標(biāo)間，有廚具灶具，可以自己開(kāi)火，也是200元。我媽滿(mǎn)意，入住后立即搭車(chē)去菜市場(chǎng)買(mǎi)了菜，又稱(chēng)了少量五谷雜糧，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卣粕琢耍恚谌豪飼窳诵∶紫★垺⑼炼菇z等晚餐，有了“過(guò)日子”的樣子。

“看來(lái)攀枝花不錯(cuò)？”我在群里豎了三個(gè)大拇指。我以為他們決定在此地過(guò)年，就做好了去攀枝花與他們會(huì)合的準(zhǔn)備，可他們卻有些猶豫，不讓我買(mǎi)票。理由非常簡(jiǎn)單，已經(jīng)問(wèn)了老板，過(guò)年漲到490元一天，實(shí)在不劃算。他們要繼續(xù)南下。

曬足了攀枝花的太陽(yáng)，爸媽風(fēng)塵仆仆地收拾行李，做攻略，訂票，買(mǎi)了去云南省楚雄市元謀縣的高鐵票。在攀枝花聽(tīng)說(shuō)，元謀宜居，是四川人的“后花園”，已經(jīng)被他們包圓了，那必定要去看看了。

元謀的地勢(shì)平整，完美契合了成都人的生活習(xí)慣。氣溫比攀枝花更高，而且早晚溫差不大，是金沙江干熱河谷氣候。缺點(diǎn)是風(fēng)沙有點(diǎn)大，水質(zhì)不太好。

可能是上班族沒(méi)放假的緣故，元謀看上去更“老”一些，滿(mǎn)眼都是七八十歲的老人，還有更老的老人在街上弓著腰慢慢挪步，電動(dòng)輪椅在馬路上緩慢移動(dòng)。

早上天亮的早，街邊公園有晨練、跳舞、打麻將、唱山歌的。中午，街道上排排坐著幾個(gè)光著脊背曬背的老人，陽(yáng)光晃眼，出門(mén)得做好防曬。川普聲此起彼伏，聽(tīng)得最多的就是音調(diào)七上八下的“好久”“不存在”“安逸”。

聽(tīng)說(shuō)元謀的房子挺便宜，一套精裝修的兩室一廳25萬(wàn)就能拿下，各處也貼著買(mǎi)賣(mài)轉(zhuǎn)租的廣告。我打趣，不行你們就在這里置業(yè)，這樣就不受過(guò)年賓館漲價(jià)的困擾了。而且，我爸的吸氧機(jī)每天晚上都要“工作”，嚴(yán)重影響我媽睡覺(jué)，他們真的萌生在元謀看一套房子的想法。

與周邊講著四川話的老人搭訕，大概得出結(jié)論：老城方便，離菜市場(chǎng)近，比較吵，周邊環(huán)境一般；新城離農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)大概三四公里，環(huán)境優(yōu)美，離鳳凰山和動(dòng)車(chē)站近。我媽順著宣傳單電話打了過(guò)去，第二天一輛小巴來(lái)賓館門(mén)口接他們，前往廣告里風(fēng)景如畫(huà)，還有私家泳池的“康養(yǎng)城”。

接待他們的姑娘身穿短袖制服、過(guò)膝裙，扎著一個(gè)利落的馬尾。我爸媽的模樣估計(jì)很符合銷(xiāo)售的“目標(biāo)人群”，姑娘一上來(lái)就熱情地叫著“叔叔阿姨”，遞上來(lái)兩瓶礦泉水，挽住我媽的胳膊。

她一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話：“叔叔阿姨想看個(gè)什么類(lèi)型的房子？小兩室？三室兩廳？最近買(mǎi)康養(yǎng)類(lèi)的小區(qū)，國(guó)家有補(bǔ)貼，劃算，還是現(xiàn)房，拎包入住?！?

“我們沒(méi)什么目標(biāo)，隨便看看?！甭?tīng)我媽說(shuō)的是普通話，姑娘略一遲疑：“叔叔阿姨是哪里人呀？”

“西安的?！?/p>

“哦哦哦！西安來(lái)看房的也很多呀。我們這入住的老人，有一半都是西安人。”我媽沒(méi)搭話，瞅了瞅小區(qū)車(chē)位上停的車(chē)：川A的、云A的、云E的……

元謀的公交不太方便，在高鐵站有公交可以直達(dá)市區(qū)，但是據(jù)酒店的人說(shuō)，想要在公交站牌下等到一輛公交車(chē)可不容易，本地的基本不坐公交車(chē)。

“住在這里的人都是開(kāi)車(chē)嗎？”我媽問(wèn)。姑娘答：“大多數(shù)是哈，滴滴打車(chē)也便宜，基本都是起步價(jià)。”

我媽抱怨我爸：讓你學(xué)車(chē)你不學(xué)，你看人家住這里的人都會(huì)開(kāi)車(chē)；我爸抱怨我媽?zhuān)骸肮蛔罘奖?！公交到不了的地方就不是好地方?！弊罱K，在他倆劍拔弩張下，一時(shí)興起的看房計(jì)劃匆匆終結(jié)。

旅行這事兒，不吵架是不可能的，更何況他們?cè)诼飞峡彀雮€(gè)月了。我爸每到一地，核心訴求就是“曬太陽(yáng)”，能窩在住處陽(yáng)臺(tái)的躺椅上舒舒服服待一天，他就覺(jué)得不虛此行，景點(diǎn)是能不去就不去。我媽可閑不住，只好常常自己出門(mén)探索。

離開(kāi)米易，他們又來(lái)到玉溪。這里房?jī)r(jià)比米易貴，又是臨近過(guò)年，一間挺普通的標(biāo)間將近300元。作為中轉(zhuǎn)地，他們決定只住一天，又比較累了，匆匆找了一家歇下了。

▲圖片由 AI生成

第二天，我媽在沒(méi)有給我“匯報(bào)”的情況下，騎著隨處可見(jiàn)的共享電動(dòng)車(chē)，轉(zhuǎn)乘公交車(chē)，公交下來(lái)又叫滴滴，好不容易才到撫仙湖玩了一趟。

第三天，后來(lái)我問(wèn)：“電動(dòng)車(chē)有頭盔嗎？”

我媽訕訕地說(shuō)：“壞了，沒(méi)戴”。

“沒(méi)人查？”

“走的都是小路。”

我才覺(jué)得后怕：一個(gè)60多歲的老人在玉溪街頭玩“飛馳人生”。

午后，從景點(diǎn)出來(lái)，她手機(jī)上叫不上車(chē)，等了半天才截上一輛剛剛下客的私家車(chē)。

“師傅，去市區(qū)多錢(qián)？”一位看著五六十歲、面色黝黑的老師傅伸出大拇指和食指比了個(gè)“八”：“80?！?/p>

“太貴了，60走不走？”

“行行行，上來(lái)吧，”老師傅憨厚地笑了笑，露出一口被煙熏得微黃的牙齒，“空車(chē)回去不如順路捎上你。”說(shuō)的是方言，我媽大概能聽(tīng)懂一半?？此嫦鄻銓?shí)，語(yǔ)氣也誠(chéng)懇，我媽便放心地拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐了上去。

老師傅主動(dòng)說(shuō)，要是還有想去的地方，可以停車(chē)等一會(huì)兒。我媽聽(tīng)說(shuō)有個(gè)界魚(yú)石景區(qū)，星云湖的大頭魚(yú)和撫仙湖的抗浪魚(yú)互不往來(lái)。師傅大笑：“聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的喲，沒(méi)那回事！”不過(guò)他還是開(kāi)到了地方，我媽連魚(yú)都沒(méi)見(jiàn)到便折返了。

回到酒店已經(jīng)傍晚，我爸電話打了十幾個(gè)。見(jiàn)到面后，我爸面紅耳赤地喊：“去那么遠(yuǎn)，再把你丟了！”

在玉溪住了一晚，第二天他們又折騰到建水古城，這回，倆人意見(jiàn)終于一致，在群里感慨：“終于來(lái)到一個(gè)有人氣兒的地方”。古城非常熱鬧，晚上的節(jié)目也很豐富。不過(guò)他們也體會(huì)到了物價(jià)的飛躍，一是從縣城沖到城市，二是臨近過(guò)年，什么都貴，酒店最貴。一路考察過(guò)四個(gè)地方，終于選擇在古城暫時(shí)落腳。

▲ 熱鬧的建水古城

古城有很多年輕時(shí)尚的面孔，這趟旅程好像一下子活躍了起來(lái)。民宿的老板是一個(gè)二十出頭的年輕小伙子，個(gè)子很高，有些靦腆。他身后的收銀臺(tái)邊，斜掛著一把吉他。每到傍晚，夕陽(yáng)西下，他便搬出吉他，坐在門(mén)口，彈上幾曲。琴聲悠悠，安逸舒適。這里更像大理、麗江，有文化氣息。

即便很喜歡這里，爸媽的每一筆錢(qián)都要掰開(kāi)了、揉碎了花，性?xún)r(jià)比永遠(yuǎn)是金標(biāo)準(zhǔn)。眼看年關(guān)將近，酒店漲價(jià)，每次我問(wèn)“你們究竟準(zhǔn)備在哪兒過(guò)年”，那頭總說(shuō)“再等等”。終于在我放假那天，我爸打來(lái)電話：“老爸搶到了年三十的軟臥票。”

他們坐高鐵前往昆明，作為此行最后的目的地。去了滇池海埂公園喂紅嘴鷗，翠湖公園看郁金花，還在關(guān)門(mén)的陸軍講武堂門(mén)口打了卡。本來(lái)，老媽準(zhǔn)備去斗南花市買(mǎi)一束花寄給我，可是店鋪已經(jīng)關(guān)門(mén)了。

▲ 關(guān)門(mén)的陸軍講武堂

在昆明的第二天，我爸遇到一個(gè)棘手的突發(fā)情況。他的便攜式吸氧機(jī)“罷工”了。午飯后，他準(zhǔn)備邊吸氧邊午休，機(jī)器卻只發(fā)出沉悶的“嗡嗡”聲，出氧口沒(méi)有氣流。

“這下可麻煩了！”我爸頓時(shí)慌了神。吸氧機(jī)現(xiàn)在是他每天離不了的東西，至少要戴八小時(shí)。尤其是云南海拔稍高的地方，更是需要長(zhǎng)時(shí)間佩戴。

他趕緊給我打電話。我在美團(tuán)上很快搜到最近的醫(yī)療設(shè)備專(zhuān)賣(mài)店，電話聯(lián)系后，讓爸媽打車(chē)過(guò)去。

店里的小伙子接過(guò)機(jī)器看了看，又側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)聲音，判斷道：“濾網(wǎng)堵死了”。他熟練地拆開(kāi)后蓋，濾芯已經(jīng)變成了灰黑色，沾滿(mǎn)了細(xì)密的沙塵。更換新濾芯后，再開(kāi)機(jī)，“嘶嘶”聲重新響了起來(lái)，氧氣緩緩送出。經(jīng)過(guò)這個(gè)小插曲，我爸心有余悸：“幸好在昆明壞的，有維修的地方?！笨叼B(yǎng)目的地的“醫(yī)療條件”這一項(xiàng)，被重重提了上來(lái)。

十五天的輾轉(zhuǎn)與尋覓，看過(guò)了六個(gè)城市的日光與月色，大年三十，旅人們匆匆歸家，爸媽買(mǎi)了燒雞和方便面也踏上歸途。暮色一點(diǎn)點(diǎn)漫上來(lái)，火車(chē)駛進(jìn)山洞，窗外沉入黑暗，車(chē)廂內(nèi)發(fā)出平穩(wěn)的咔嗒聲響，媽媽說(shuō)她那一晚睡得很好。這是他們?cè)谕獾?，還是在車(chē)上度過(guò)的第一次春節(jié)。沒(méi)有想象的冷清，和平常任何一趟旅程沒(méi)有什么差別。我們一家三口與他們遙遙相祝，在視頻里展開(kāi)笑顏。

▲ 大年三十的候車(chē)室

后來(lái)我問(wèn)，這么一大圈跑下來(lái)，有沒(méi)有找到適合自己的康養(yǎng)之地？我爸說(shuō)，他出門(mén)就喜歡坐公交，公交能到，就是好地方。我媽說(shuō)，她喜歡熱鬧，要有好山好水好風(fēng)景。兩個(gè)人磨合出來(lái)的，最佳的康養(yǎng)之地應(yīng)該符合這樣的標(biāo)準(zhǔn)：空氣怡人，溫度適宜，物價(jià)便宜，交通方便，醫(yī)療條件好。我說(shuō)：這夠難實(shí)現(xiàn)的。

那么就繼續(xù)尋找，在路上，也挺幸福。

本文創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)

撰文 | 琢玉

編輯 | 湯加

文內(nèi)圖片 | 除特殊標(biāo)注外，均由作者父母拍攝