1954年，一個(gè)當(dāng)了十年元帥司機(jī)的人，被打發(fā)去當(dāng)了個(gè)科長。

消息一出，外面議論紛紛——跟了陳毅這么久，就給這點(diǎn)？但陳毅自己不這么看。

他說，干部大小不在頭銜，在能不能把事辦好。這句話，常志剛后來用了一輩子。

常志剛的起點(diǎn)，說出來沒什么好聽的。

家里窮，沒書讀，十幾歲就跟著舅舅在外跑。碼頭扛大包，一天下來腰快斷了，掙的錢連肚子都填不飽。他不是沒想過就這么過下去，但腦子轉(zhuǎn)得快，很快看出一件事——會(huì)開車的人，比扛麻包的人值錢得多。

那年頭汽車在中國還是新鮮玩意兒，司機(jī)這行當(dāng)，既有技術(shù)門檻，又稀缺，穿得也比普通工人干凈。常志剛盯上了這條路，死纏爛打找到一個(gè)車行老板，沒工資也干，就為了跟著老師傅學(xué)技術(shù)。

他學(xué)得認(rèn)真，但不止于此。車子一出故障，別人躲，他往前湊——跟修車師傅打下手，問故障原因，觀察修理過程。久而久之，開車會(huì)開，修車也會(huì)修，連聞到異味就能判斷是哪里出了問題。

1945年，他參了軍。部隊(duì)一看，來了個(gè)會(huì)開車還會(huì)修車的，直接把他派去給第五旅旅長聶鳳智當(dāng)專職司機(jī)。

從此，常志剛這個(gè)名字，開始在部隊(duì)里慢慢傳開。

真正讓常志剛出名的，是一次渡河。

抗戰(zhàn)剛結(jié)束，國共談判拉開帷幕。魯中軍區(qū)副司令鄺任農(nóng)作為中共代表赴濟(jì)南談判，常志剛隨行擔(dān)任臨時(shí)司機(jī)。

同行的，還有美方和國民黨方各自的車隊(duì)——清一色的新式吉普，光看外觀，就把常志剛那輛從戰(zhàn)場繳獲的破舊美式吉普襯托得寒磣無比。

路走到一半，前面出現(xiàn)一條河，沒有橋，只能涉水過。

美方打頭陣，最新式的吉普車開進(jìn)水里——撲通，熄火。一堆人下水去推。國民黨的車跟著下，第二輛進(jìn)水故障，第三輛、第四輛，一個(gè)接一個(gè)，全趴窩在河中間。

就剩常志剛那輛破車了。

國民黨司機(jī)在旁邊冷嘲熱諷，意思很明白：那破爛，能過去？

常志剛沒說話，踩下油門，開過去了。車停在對岸，零件無損，發(fā)動(dòng)機(jī)沒進(jìn)一滴水。

事后才知道，他在過河前就拆掉了風(fēng)扇皮帶——這個(gè)細(xì)節(jié)能避免車底部被濺水打濕，是純靠經(jīng)驗(yàn)和腦子想出來的。

美方代表看完，豎起大拇指連說OK，那幾個(gè)嘲諷他的國民黨司機(jī)，再也沒吭聲。

粟裕聽說這件事，直接拍板：調(diào)常志剛?cè)トA東野戰(zhàn)軍，給陳毅開車。

給陳毅開車，不是輕松差事。

陳毅這個(gè)人，愛車出了名。孟良崮戰(zhàn)役繳獲了張靈甫的座駕，一輛黑皮敞篷軍用吉普，陳毅一眼就盯上了，衣服都沒換就跑去試駕，開出去沒多久——陷進(jìn)泥地，叫人來推。這就是他的車技水平。

粟裕把常志剛派過去之前，專門叮囑：陳毅愛開車，但萬不能讓他碰方向盤。

常志剛點(diǎn)頭答應(yīng)，心里估摸著不就是擋一擋。到了陳毅身邊才知道，這活兒比他想的難多了。

1948年夏，陳毅要去河南寶豐，與劉伯承、鄧小平會(huì)合，共同部署淮海戰(zhàn)役。這一路要穿太行、越黃河，山路崎嶇，為了躲飛機(jī)還得夜行。陳毅白天調(diào)查研究，夜里上了車，沒撐多久就打起了呼嚕。

山路顛，人晃，熟睡的陳毅幾次差點(diǎn)從敞開的車窗甩出去。

常志剛叫醒他一次，沒多久又睡著了。再叫，再睡。來來回回，車子還在顛，常志剛一邊開車一邊揪著心，實(shí)在沒辦法——他拿出綁腿帶，把陳毅從胸口到腰腹綁死在椅子上。

陳毅被綁著，反而睡得踏實(shí)了。

幾天后安全到達(dá)目的地，陳毅下車跟劉伯承、鄧小平打招呼，順帶說：這一路我是被綁著送來的。在場的人哄堂大笑，沒有人把這當(dāng)笑話——因?yàn)樗麄兌贾?，?zhàn)時(shí)護(hù)送司令員出行，稍有閃失就是大事。

細(xì)節(jié)里藏著情分，不只是這一根綁腿帶。

有一次常志剛接到夜間任務(wù)，去供給處要大衣防寒，被擋了回來——大衣只發(fā)給連級(jí)以上干部，他不夠格。陳毅恰好路過聽見，沒說什么，回頭把自己的兔毛大衣塞進(jìn)車?yán)?。兩人推來讓去，誰也沒穿，就放在車上過了一夜。兩天后，供給部修改了規(guī)定：凡因公當(dāng)班者，均可領(lǐng)大衣。

常志剛后來說，跟著這樣的首長，心里踏實(shí)。

1948年淮海戰(zhàn)役打響，常志剛在戰(zhàn)火里遞交了入黨申請，火線入黨。上海解放后，他跟著陳毅的吉姆轎車跑遍整個(gè)城市，看著一座亂攤子慢慢穩(wěn)下來。

那十年，他見證的不只是戰(zhàn)場，還有一個(gè)國家怎么從廢墟里站起來。

1954年，變化來了。

中央決定調(diào)陳毅進(jìn)京，擔(dān)任國務(wù)院副總理兼外交部長。消息傳開，常志剛心里其實(shí)已經(jīng)有數(shù)——他那時(shí)是三野汽車隊(duì)隊(duì)長，正連級(jí)，再當(dāng)司機(jī)，職級(jí)就沒法往上走了。

陳毅找他談話，問他愿不愿意一起去北京。

常志剛沉默了一下。妻子在上海的紡織廠上班，老人孩子都在，這個(gè)家，剛安穩(wěn)沒幾年。他開口，說自己想留在上海。

陳毅沒有勸。他尊重這個(gè)決定，轉(zhuǎn)頭親自向組織打了招呼：此人政治可靠，業(yè)務(wù)過硬，要妥善安排。

組織給出的結(jié)果是——上鋼一廠，保衛(wèi)科長，行政17級(jí)。

這個(gè)結(jié)果一出，外面有些聲音覺得低了。跟了元帥十年，就給個(gè)科長？陳毅對這類議論不感冒，他一貫的態(tài)度是：用其所長，才是真正的安排。

臨別那頓飯，陳毅和妻子張茜叫人備了幾個(gè)菜，給常志剛餞行。陳毅說，烈士們流血犧牲打出個(gè)新中國，需要人去建設(shè)，老同志要挺身出來挑擔(dān)子。又說，你在新單位要是干得不舒暢，就回來。

常志剛聽完，回了一句，好馬不吃回頭草，首長放心。這是他們最后一次面對面坐在一起說話。陳毅北上，常志剛留下。兩條路，從這里正式分開。

歷史對常志剛的記錄并不完整，不同來源對他1954年后的具體去向說法不一，細(xì)節(jié)互相矛盾。但有幾件事，各版本都沒有爭議：

他干了十年司機(jī)，沒出過事。這不是運(yùn)氣，是技術(shù)加責(zé)任心。

他轉(zhuǎn)型去了地方，沒有要待遇，沒有叫委屈。該干什么干什么，從頭干起。

1966年風(fēng)浪來了，他因"陳毅舊部"身份被隔離審查，翻了半年材料，找不出問題，恢復(fù)工作。老同事說，這人活得敞亮，材料干干凈凈。原因其實(shí)簡單——規(guī)矩刻在骨子里，沒給自己留灰色地帶。

1978年，他在上海某鋼廠禮堂開歡送會(huì)，有人提起他給陳毅當(dāng)司機(jī)那段歲月，現(xiàn)場一下子安靜下來。他笑了笑，擺了擺手。臺(tái)下年輕工人問他感想，他沒有說什么豪言壯語，就說那臺(tái)舊吉普，帶他闖過槍林彈雨，換來今天的安生。

有人算過，從正連到正科再到后來的處級(jí)，常志剛一級(jí)沒要，一步?jīng)]跑，每一級(jí)都干出了樣子。

陳毅當(dāng)年看準(zhǔn)他，靠的不是他會(huì)開車，是那股子沉著勁——險(xiǎn)路不慌，攔路不繞，遇到問題先把皮帶拆掉再說。

這個(gè)道理，換到任何崗位上，都管用。