林姐把筆記本翻開，筆擱在那一頁(yè)的中縫。

九點(diǎn)差三分，人還沒到齊。她抬頭看了一眼墻上的鐘，又低下頭，在記錄本右上角寫下日期：三月十七日。

門被推開，張副局第一個(gè)進(jìn)來(lái)，夾著保溫杯，朝她點(diǎn)了下頭。她站起身，拿起墻角的暖水瓶，走過去把張副局的杯子斟滿。張副局說(shuō)了句什么，大概是謝謝，她沒聽清，只看見他嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

接著是老劉，再是組織部的周部長(zhǎng)。她來(lái)來(lái)回回走了三趟，等最后一個(gè)人落座，所有的杯子都滿了，她才坐回自己的位置，那個(gè)靠著文件柜的角落。

會(huì)議開始。

她低著頭記，偶爾抬頭看一眼發(fā)言的人。張副局在講上半年的干部調(diào)整，老劉在翻材料，周部長(zhǎng)在轉(zhuǎn)筆。新來(lái)的秦副處長(zhǎng)坐在她斜對(duì)面，正對(duì)著窗，陽(yáng)光把他的半邊臉照得發(fā)亮。

秦副處長(zhǎng)是上個(gè)月從省里下來(lái)的，比她小兩歲，副廳級(jí)。

她收回目光，繼續(xù)記。

會(huì)議進(jìn)行到一半，張副局的杯子見了底。她剛要起身，秦副處長(zhǎng)先站了起來(lái)，拎起暖水瓶走過去，給張副局添上水。張副局?jǐn)[擺手，秦副處長(zhǎng)笑著說(shuō)了句什么，又回到座位。

林姐看了他一眼，筆尖在紙上頓了一下。

十一點(diǎn)二十，會(huì)議接近尾聲。張副局開始做總結(jié)，語(yǔ)速很快，她記得有些吃力。就在這時(shí)候，她聽見一個(gè)聲音，不大，但很清楚。

“林處，麻煩再來(lái)杯茶?！?/p>

她抬起頭。

秦副處長(zhǎng)把杯子往前推了推，空杯子，杯底還有沒化開的茶葉。他臉上帶著笑，那種很自然的、理所當(dāng)然的笑。

會(huì)議室安靜了一秒。

老劉在翻材料的動(dòng)作停了。周部長(zhǎng)的筆不轉(zhuǎn)了。張副局的話說(shuō)到一半，卡在那里。

林姐看著那只杯子。白瓷的，和她用的那種一樣，辦公室統(tǒng)一配的。杯壁上有一圈茶漬，沒洗干凈。

她站起來(lái)。

她拿起暖水瓶，走到秦副處長(zhǎng)面前，把他的杯子斟滿。然后她沒停，又走到張副局跟前，添了添，又走到老劉那邊，又走到周部長(zhǎng)那邊，最后回到自己的座位上，把面前那只一口沒喝的杯子也添上了水。

“大家繼續(xù)。”她說(shuō)。

張副局清了清嗓子，接著做總結(jié)。

秦副處長(zhǎng)端起杯子喝了一口，眼睛看著手里的材料，沒看她。

十一點(diǎn)四十五，散會(huì)。人們陸續(xù)往外走，秦副處長(zhǎng)夾著筆記本從她身邊經(jīng)過，腳步頓了一下，似乎想說(shuō)什么，但最后什么也沒說(shuō)，走了。

林姐把記錄本合上，收進(jìn)抽屜，又把所有的杯子收進(jìn)茶水間的消毒柜。暖水瓶還剩半瓶水，她倒掉，洗了洗，扣在窗臺(tái)上控干。

做完這些，她回到自己的辦公室，在門口站了一會(huì)兒。

隔壁的門開著，張副局正在接電話，聲音壓得很低。她等那個(gè)電話打完，敲了敲門。

“進(jìn)來(lái)。”

她走進(jìn)去，在張副局對(duì)面坐下，從文件夾里抽出一張紙，推到他面前。

張副局戴上老花鏡，看了幾行，抬起頭。

“自動(dòng)飲水機(jī)？”

“嗯?！彼f(shuō)，“放在會(huì)議室角落，大家需要喝水自己去倒。省得每次開會(huì)都要提前燒水、灌水，散會(huì)還要收杯子。十幾個(gè)人，光倒水就要耽誤好幾分鐘?！?/p>

張副局把那張紙放在桌上，沒說(shuō)話。

她又說(shuō)：“現(xiàn)在很多單位都這么弄了。自助的，節(jié)能環(huán)保，也衛(wèi)生?！?/p>

張副局摘下老花鏡，用兩根手指捏著鼻梁，捏了一會(huì)兒，說(shuō)：“八年了吧？”

“什么？”

“你干這個(gè)，八年了。”

她沒接話。

張副局把那張紙重新拿起來(lái)，又看了一遍，從筆筒里抽出一支簽字筆，在右下角簽了兩個(gè)字：同意。

“走流程吧?！彼f(shuō)。

她接過那張紙，站起身。

“小林?！睆埜本纸凶∷?/p>

她停在門口。

張副局張了張嘴，似乎想說(shuō)什么，最后只是擺了擺手：“沒事，去吧?！?/p>

一個(gè)月后，飲水機(jī)到位。

立式的那種，帶加熱和制冷，放在會(huì)議室東南角，原來(lái)放報(bào)紙架的地方。旁邊配了一紙杯，還有一筒茶葉，寫著“自取”。

第一次用那天，林姐來(lái)得早，站在飲水機(jī)跟前看了很久。銀白色的機(jī)身，藍(lán)燈亮著，顯示水溫九十八度。她伸出手，按了一下出水鍵，熱水嘩嘩地流進(jìn)紙杯，熱氣撲在臉上。

九點(diǎn)整，人陸續(xù)到齊。張副局進(jìn)來(lái)的時(shí)候手里還拿著保溫杯，走到飲水機(jī)前愣了一愣，自己接上水，坐下了。老劉進(jìn)來(lái)，也自己去接。周部長(zhǎng)進(jìn)來(lái)，也自己去接。

秦副處長(zhǎng)最后一個(gè)進(jìn)來(lái)，手里空空的。他在門口站了一下，看見角落里的飲水機(jī)，又看見桌上那一摞紙杯，走過去，拿了一個(gè)，接水，回到座位上。

會(huì)議開始。

林姐翻開筆記本，筆尖落在日期那一欄。

她忽然發(fā)現(xiàn)自己不用坐那個(gè)靠角落的位置了。不知什么時(shí)候，她坐到了長(zhǎng)桌的中段，兩邊都有人。

會(huì)議進(jìn)行到一半，有人起身去接水，腳步聲輕輕的，又回到座位上。沒有人叫別人倒水，也沒有人站起來(lái)給別人倒水。

她低頭記著，嘴角動(dòng)了一下。

散會(huì)后，她最后一個(gè)離開。走到門口，又折回來(lái)，把飲水機(jī)旁邊歪倒的一只紙杯扶正，扔進(jìn)垃圾桶。

電梯門快要關(guān)上時(shí)，一只手伸進(jìn)來(lái)攔住。秦副處長(zhǎng)走進(jìn)來(lái)，站在她旁邊，看著樓層數(shù)字一格一格往下跳。

“林處?！彼f(shuō)。

她轉(zhuǎn)過頭。

他看著電梯門，沒看她，說(shuō)：“我剛來(lái)，有些事不太懂。”

電梯到了一樓。門打開，有人往外走。

他又說(shuō)：“那天，不好意思?！?/p>

她沒說(shuō)話，走出電梯。走了兩步，回過頭。

秦副處長(zhǎng)還站在電梯里，手按著開門鍵，看著她。

她說(shuō)：“沒事?！?/p>

電梯門合上。

她穿過大廳，推開玻璃門，外面的陽(yáng)光一下子涌進(jìn)來(lái)，有點(diǎn)晃眼。她瞇起眼睛，站了一會(huì)兒，從包里摸出墨鏡戴上。

馬路對(duì)面有個(gè)便利店，她走過去，買了一杯咖啡。店員問她要什么糖，她說(shuō)不要糖，什么都不用加。

她端著咖啡站在路邊，看著來(lái)來(lái)往往的車。

手機(jī)響了一聲。是辦公室群發(fā)的通知：下周二班子會(huì)，照常。