1969年我從江南水鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)入伍到大同汽車團(tuán)。我這個初中生到一營四連后，發(fā)現(xiàn)許多老兵連小學(xué)都沒上過。我被挑選擔(dān)任文書工作，還在軍報(bào)發(fā)表過稿件，可惜

一直沒能提干，退伍后才當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)。

我是“70”年的兵，那個時候許多青年學(xué)都沒上完，我有幸上完了初中。

分到連隊(duì)后，指導(dǎo)員曾經(jīng)把我們30多名新兵召集起來，每個人發(fā)兩張紙，讓我們回答為啥當(dāng)兵，你印象里的部隊(duì)是什么樣，怎么當(dāng)一個合格戰(zhàn)士……

40分鐘后，我交了試卷走出會議室時回頭看了一眼，屋里還有20多個新兵，有的咬著筆頭發(fā)呆，還有幾個趴在桌子上睡著了……

我們這批兵一個高中生都沒有，只有初中文化的我倒成了這批新兵里的“文化人”，心里頗有點(diǎn)沾沾自喜。

然而到了7班后我卻漸漸發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)友們對識字不多的人，和對我們所謂的“文化人”不太一樣。

我的上鋪和左邊鋪位的戰(zhàn)友是湖北神家架人，他們老家那里山多，人煙稀少，同年齡人大多讀書不多，征兵要求初中學(xué)歷，可有學(xué)歷的太少，為了吃飽飯，看看外面的世界，他們才當(dāng)?shù)谋?/p>

老兵們喜歡和沒有文化的戰(zhàn)友交往，說話直來直去，遇到我們幾個初中畢業(yè)生，他們故意扯著嗓子喊：你們知識分子毛病真多，多鍛煉鍛煉就好了……

給我印象深刻的是我們連長，江蘇人，一米八的大個，在隊(duì)列前面講話，吐沫星亂飛，關(guān)鍵是經(jīng)常念錯字，如“兢兢業(yè)業(yè)”，他念成“克克業(yè)業(yè)”。

有次他在前面念報(bào)紙，接連念錯了幾個字引起下面一陣騷動。

1971年老兵退伍后，因?yàn)槲页踔袑W(xué)歷，字寫得相對好一些（以前經(jīng)常出黑板

報(bào)），就被指導(dǎo)員選中接替文書工作。

指導(dǎo)員勸我，多看看報(bào)紙，學(xué)著寫新聞稿，多寫咱們連隊(duì)的好人好事……

后來，我寫的一篇連隊(duì)?wèi)?zhàn)士在訓(xùn)練中幫助農(nóng)民搶收莊稼的新聞，竟上了解放軍報(bào)二版，突然而至的喜悅，讓我一下子在連隊(duì)成了名人，指導(dǎo)員由此還受到政委表揚(yáng)。

但是我注意到，連隊(duì)每年提干的戰(zhàn)士，學(xué)歷只有小學(xué)文化，有的新提干部寫得像蒼蠅趴，還有的往隊(duì)列前面一站，話都說不成句。

但他們都是班長一級的，特別肯干，尤其能吃苦……

當(dāng)時連隊(duì)有一種怪現(xiàn)象，說有文化的戰(zhàn)士是知識分子，知識分子大多吃不了苦，還愛鉆牛角尖……

讓我感到不好理解的是，團(tuán)里許多人都有這種思想。

因此，每年向上級推薦干部提干苗子，都是從不怕吃苦的大老粗中產(chǎn)生，“知識分子”幾乎沒人推薦。

我的文書工作這一干就是三年，其間我曾向指導(dǎo)員遞交入黨申請書，可指導(dǎo)員一直說我身上有點(diǎn)傲氣，不合群，還要再歷練歷練……

直到1974年下半年，我入黨的事一直看不到希望，于是我萌生了退伍的想法。向

指導(dǎo)員匯報(bào)后，他刻意挽留兩句后就同意了。他還要求把眼下的工作干好……

這一年的冬天，我退伍回到了家鄉(xiāng)。

我回到家里不久，就被安排到公社革委會辦公室，領(lǐng)導(dǎo)說我在部隊(duì)當(dāng)過文書，還讓我在公社繼續(xù)做文秘工作。

公社的事情比連隊(duì)多多了，我時常跟著領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)。由于我會寫，也會說，在我參加工作的第三年，我被選進(jìn)后備干部，1978年當(dāng)上副主任。

1983年我被調(diào)到另外一個鄉(xiāng)當(dāng)鄉(xiāng)長。我退伍回來不到十年，走上鄉(xiāng)一級領(lǐng)導(dǎo)崗位，許多戰(zhàn)友都很羨慕。后來我從地區(qū)糧食局副局長崗位退休。

條條道路通羅馬，只要你有才，總能找到你的人生舞臺！

【小駿馬江蘇提供素材，伊河生活整理，文章個別細(xì)節(jié)有潤色，圖片源自網(wǎng)絡(luò)，聯(lián)刪】