近兩年，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于陳其鋼的帖子無數(shù)，包括音頻、視頻、文字，有音樂、繪畫、詩歌等。不僅陳老師儼然已成為“網(wǎng)紅”，一些up主因?yàn)樽隽岁P(guān)于陳其鋼的視頻，也嘗到了被流量砸中的滋味。陳老師是嚴(yán)肅音樂作曲家，但“網(wǎng)絡(luò)陳其鋼”已經(jīng)逐漸成為雞湯大神、治愈系大神、孤獨(dú)藝術(shù)家、時(shí)代清流、寶藏老男孩、“真人”……他的無數(shù)“金句”在網(wǎng)絡(luò)傳播。

去年年底陳其鋼傳記電影《隱者山河》的全國公映，讓與陳其鋼有關(guān)的各種形式的表達(dá)又達(dá)到了一個(gè)小小的高峰。從一開始各地影院常出現(xiàn)“一人包場”的“窘?jīng)r”，到后來個(gè)別影院在周末“報(bào)復(fù)性”排片的“盛況”，甚至至今還有同好、好友在小范圍包場，非?！伴L尾”。不少人二刷三刷，再貼出觀后感：“感謝有陳其鋼這樣的人類”，“他坐在窗邊，優(yōu)雅高貴得像一個(gè)仙子，靜靜地訴說，身體虛弱破碎，至純至真的濃烈靈魂和純粹精神煜煜生輝，如月之皎皎，如蓮子高潔?！薄斑@是一部很罕見的獨(dú)特的紀(jì)錄片，里面的談話堪稱是藝術(shù)教科書級(jí)的經(jīng)典?！睋?jù)悉，陳其鋼首部自傳《悲喜同源——陳其鋼自述》一書也隨著紀(jì)錄片熱度的提升，在半個(gè)多月里接連加印，出版兩年來已達(dá)11印、14萬冊(cè)。與竇文濤等對(duì)談的《鏘鏘行天下》《圓桌派》也成了許多人的配套“教輔”，大家希望更全面地了解這個(gè)人，了解他的音樂世界。

因?yàn)榻】岛蛡€(gè)性等原因，陳其鋼是一個(gè)特別避世的人，在逐漸“網(wǎng)紅”之后，本就自我反省機(jī)制嚴(yán)厲的他甚至有了更深的內(nèi)省，躲開人群更遠(yuǎn)。怎么就變得如此受歡迎了？因?yàn)槲镆灶惥邸⑷艘匀悍?？i人的含量又創(chuàng)新高了？

我覺得，答案就在《隱者山河》的海報(bào)上那句“一意孤行，走回自己的世界”。就這一句話，在當(dāng)下無疑石破天驚，直擊人們心里的某種痛處。

一個(gè)世紀(jì)前，魯迅短篇小說《傷逝》中的子君喊出“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”的時(shí)候，掙脫的是封建婚姻對(duì)女性的桎梏，是女性自我覺醒的吶喊。然而，一個(gè)世紀(jì)以來，雖然“我是我自己的”早已內(nèi)化為與性別無關(guān)的自覺的自我體認(rèn)，但是直到今天，不僅女性主義者——男男女女們都還在發(fā)出同樣的呼喚。內(nèi)卷時(shí)代的人們被巨大的歷史洪流裹挾得更加身不由己，科技的發(fā)展在極大地造福人類的同時(shí)，也讓人之為人的價(jià)值問題橫亙?cè)谒腥说难矍啊＝箲]、疲憊是最深切的心聲，情緒價(jià)值、情緒需求已形成了頗為可觀的產(chǎn)業(yè)化情緒經(jīng)濟(jì)，人們?cè)跁鴮懱与x一線城市、回歸鄉(xiāng)村的文學(xué)和影視作品中想象另一種生活，在川流不息的關(guān)于遠(yuǎn)方的視頻、直播中線上旅行，在朝九晚五的間隙獲得片刻的歇息……但這些都很難喚起一個(gè)人內(nèi)生性的自我成長，直到從陳其鋼身上看到了一個(gè)“成功的”樣本，一種重塑自我、直抵靈魂的力量。

這是一種力量，而非代餐或者舒緩劑，它源于向內(nèi)尋求自我認(rèn)同。陳其鋼這位世俗意義上的成功者，也是世俗生活意義上不幸的人，一路脫胎換骨，方成為大家如今在視頻里看到的那位黃泥嶺村里深邃明亮的“躬耕牛?！保ㄋ挠≌轮?，陳牛牛是他13歲之前的名字）。他仿佛生活在物質(zhì)堆砌的世界之外，在他身上能真切看到一個(gè)人在精神之路上的跋涉以及時(shí)間的力量：“應(yīng)該始終繼續(xù)、繼續(xù)探索，只要活著，還有點(diǎn)時(shí)間，就應(yīng)該繼續(xù)?！彼麤]有“登”味，只有“無齡感”。他脾氣不好，尤其面對(duì)工作，嚴(yán)苛到簡直一觸即燃，不允許留下遺憾，一定要全力以赴做到最好。他的理由是，自己是處女座，細(xì)節(jié)控。但是他調(diào)性轉(zhuǎn)換自如，完全沒有過渡，假如你據(jù)理力爭，能夠火眼金睛指出他工作上的質(zhì)量問題，而且確實(shí)是問題的時(shí)候，他能馬上得意得樂開花。無論途中風(fēng)光多么無限，陳其鋼也是“事了拂衣去”，目光始終緊緊盯著前行的路：通過音符探索人的內(nèi)心宇宙。因?yàn)樗麑で蟮氖莾?nèi)省的自我認(rèn)同，充分肯定人文主義意義上的完滿的自我，相信“做自己”“我的標(biāo)準(zhǔn)”就是“靈魂”“真理”的顯現(xiàn)。由此方能理解他說的“個(gè)性的完美呈現(xiàn)就是創(chuàng)新”——貝多芬的音樂是貝多芬自己，莫扎特的音樂是莫扎特自己，是活生生的、不可替代的活人。也因此，“隱者”不僅指從喧囂的城市避入山林的外在選擇，更指對(duì)內(nèi)心浩瀚山河的傾聽與勘察。

陳其鋼用心對(duì)待心靈的每一絲顫動(dòng)、生命的每一次恩典，讓筆下的每一個(gè)音符務(wù)必準(zhǔn)確承載生命的訊息，他也因此從人到作品，至情至性，至剛至柔：《蝶戀花》里對(duì)女性生命情態(tài)的發(fā)現(xiàn)與賦形，《逝去的時(shí)光》里對(duì)過往的濃烈回憶，《江城子》《悲喜同源》里對(duì)生死的叩問，及至電影《歸來》插曲《跟著你到天邊》、《隱者山河》片尾曲《夢(mèng)團(tuán)圓》這樣的作品……正如陳衍評(píng)價(jià)陸游的《沈園二首》：“無此絕等傷心之事，亦無此絕等傷心之詩。就百年論，誰愿有此事？就千秋論，不可無此詩?！彼谒枷?、藝術(shù)上的探索，是當(dāng)代東西方文化大融合背景下所能達(dá)到的高度的一個(gè)經(jīng)典案例。有人說他近年的音樂成就更高于早期，那是他用自己日復(fù)一日的堅(jiān)持和實(shí)踐，真實(shí)演繹了“詩窮而后工”的藝術(shù)人生。他將全部生命投入作品。在指導(dǎo)孟萌演唱《江城子》時(shí)，他說：“你喊得一定要是發(fā)自內(nèi)心的，就是感覺人生真的沒有路了，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈的喊法。而不是我喊一個(gè)漂亮的聲音，證明這聲音有多好聽?！币磺卸际巧菊娴牧髀?，而非表演，更不是證明。

在弗洛伊德對(duì)人心奧秘的探索之后，20世紀(jì)人文領(lǐng)域在世界范圍內(nèi)曾掀起從對(duì)外部世界、宏大敘事向內(nèi)轉(zhuǎn)到對(duì)個(gè)體內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)、文化心理結(jié)構(gòu)的探究熱潮，這一探索與中國傳統(tǒng)哲學(xué)核心命題“心即理”“心外無物”遙相呼應(yīng)，雖然二者的思想根源、研究方法、聚焦核心等方面迥異，但作為具有強(qiáng)大影響力的文化構(gòu)成，同樣深深影響著文化內(nèi)的所有人。深受中國傳統(tǒng)文化熏陶又長期浸潤在20世紀(jì)現(xiàn)代文藝思潮前沿的陳其鋼，既現(xiàn)代又傳統(tǒng)，亦中亦西，深入其中出乎其外后他找到“自己”，“做自己”，形成“陳氏風(fēng)格”。他認(rèn)為好的藝術(shù)作品的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是：個(gè)性、技術(shù)性、心性。但無論是個(gè)性、心性還是技術(shù)性，在他這里，都攜帶著一個(gè)人成長過程中的全部信息，包括流淌在血液里的中國傳統(tǒng)文化特征，也包括他在西方習(xí)得的現(xiàn)代科學(xué)、理性的思維體系。當(dāng)然更難得的是，他說：“我不投任何人所好，不取悅西方人，也不取悅中國人。”

陳其鋼的這一內(nèi)轉(zhuǎn)選擇，在這個(gè)時(shí)代的碎片化、平面化的信息泡沫中，奇跡般地呈現(xiàn)了一條通過自己的創(chuàng)作完成生命的詩意棲居、整體性塑造與歷史意義的構(gòu)建之路，為人們提供了情感結(jié)構(gòu)中已然遠(yuǎn)去的古典情懷的想象。他在單向度的社會(huì)里依然保持前技術(shù)時(shí)代的“雙向度”，可以只做對(duì)自己有意義的事，堅(jiān)持世俗事務(wù)是可以解決的，但夢(mèng)想是不可以打破的。他坐在21世紀(jì)的視頻前，氣若游絲地說出各種“金句”。更要命的是，那些“金句”對(duì)他來說，只是簡潔明了地表達(dá)了自己是怎么做的，而對(duì)我們來說——當(dāng)下許多人的境遇恰恰相反：夢(mèng)想是可以（或曰不得不）放棄的，而世俗事務(wù)是無窮盡的——這些“金句”是前現(xiàn)代的勇氣和天真，擲地有聲。

由此，關(guān)于陳其鋼的討論，不僅關(guān)乎音樂，而且關(guān)乎一個(gè)人在這個(gè)千變?nèi)f化的世界中如何始終能找到自我成長的動(dòng)力、如何安頓自身的根本問題。他的默默走紅，正是許多頻率相近的人的“熒光點(diǎn)點(diǎn)，彼此確認(rèn)”——

我不是音樂家，但是我同樣擁有一個(gè)澎湃的小宇宙。