• 農(nóng)閑人不閑。

麥子種上了，玉米收完了，地里沒活了，按說該歇歇了，但沒人歇。歇著就是閑著，閑著就是沒錢。

有能耐的人開始折騰。

我當家子有個叔叔，20多歲，瘦，留著長頭發(fā)，穿著喇叭褲，能鉆營。

他有一輛二八大杠自行車，后座兩邊各掛一個大筐，用鋼筋焊的架子，結(jié)實。

他半夜起來，騎車出門，去100里地外收東西。

收什么？收銅，收鋁，收廢舊機器上拆下來的零件。

他騎著車，一個村一個村地轉(zhuǎn)，一家廠一家廠地問，收夠了就拉回來，倒賣給縣里的收購站，掙個差價。

半夜出去，下午回來?；貋砺飞险覀€小吃店買倆燒餅，就是一頓飯。回來賣了貨就睡覺。然后半夜再起來。

周而復(fù)始。

長大后的我很難理解，100里地騎車子一天時間能打個來回？

我媽說那時候人們串親戚、去城里趕集都是騎二八大杠。

一騎就是幾個小時，那時候人們體力真好。

所以那時候人們過年拜年都吃飯。遠啊，騎車累??！

我叔叔的媳婦，我嬸子說，一年到頭他跟車子的時間比和她在一起的時間都多，沒睡過一個整覺，屁股都磨出了厚繭子。

后來他掙了錢，換了摩托車，換了汽車，開了廠子，在村里蓋了樓房，又在縣城買了房。

日子越過越好，可惜前幾年心梗去世，還不到60。

人們都說他是年輕時累的虧了身子。

• 也有人不出去，在家干。

干什么？做鞭炮。

我們村子里，好多人家做鞭炮。沒有工具，從搓紙筒到灌火藥到編鞭到封裝，純手工。

沒有工廠，家就是作坊，作坊就是家。

廂房里放著火藥；睡覺的屋里，地上堆著鞭盤子。大人小孩齊上陣，掙個辛苦錢。

我家房后面水爺爺家，東邊狗伯家都做鞭。

5天一個大集，集上專門有一趟街賣鞭。水爺爺家鞭響得脆，炸得碎，過年時候搶著買。

也有外地人上門來買的。

• 我家不做。

我爸是老師，沒時間，也沒技術(shù)不會干。但我家給做的人家?guī)兔Α?/p>

我媽白天搟鞭炮筒子，我爸白天上班，下班回家，吃完晚飯，和我媽面對面一起搟，搟一下咕嚕一下。

計件的，一摞筒子紙算一件，一件幾百張，搟一摞才掙兩毛錢。

長時間坐著，我媽落下了腰疼的毛病，10多年前還做了手術(shù)。

當時有個表叔和我家借了幾百塊錢，好些年都沒還。我媽一直念叨，不管到多會這錢都得要回來，這得搟多少鞭?。?/p>

我也不閑著，我負責(zé)把搟好的筒子捆成圓盤。

放學(xué)回家，地上總是鋪滿了一堆堆小山似的筒子，我愁??！

我家還編鞭，就是把單個的鞭炮編成一掛掛的。

這個活臟。鞭盤子一破開，里面灌的鞭藥就飛散開，弄的身上頭上到處都是。

我媽在胡同里編鞭。好多嬸子大娘也端著簸箕聚一起，一邊干活一邊閑聊，也挺熱鬧。

后來也干過別的。

給鞭盤子打眼兒，用錐子在盤子上扎眼，好插芯子。

插芯子，把引線插進眼里，不能深不能淺，深了炸不響，淺了掉出來。

除了灌火藥，剩下的我全干過。

• 那時候也沒安全觀念。

做鞭的人家，幾間小屋子，大人小孩擠在一塊兒。

大人灌火藥，小孩在旁邊嘰嘰喳喳，打打鬧鬧，干雜活，掙零花錢。

沒人覺得不對。都這么干，也沒見誰出事。

直到那年冬天。

早上起來，看到大人們臉上表情都很凝重。原來是村北頭老王家，炸了。

老王家做鞭有年頭了，晚上不知道怎么就著了。

有人說是灌藥時候不小心，有人說是小孩玩火，有人說是炕頭太熱把火藥烤著了。

反正就是房子塌了半邊，人沒死，被燒的面目全非。

前幾年我還見過那家媳婦，60多了，臉上的肉一疙瘩一疙瘩的，手上沒手指，和機器貓似的。

學(xué)校組織了捐款，老師動員說：10塊錢不嫌多，1毛錢不嫌少。

我捐了1毛錢，一天的零花錢。

這事兒過后，村里做鞭的少了。但也有人接著做，說不做干啥？種地一年掙不了幾個錢，不做鞭，年咋過？

他們不在正房做了，把東西都搬到了廂房。

我媽還在搟筒子編鞭，只是不讓我去做鞭的人家玩去了。

• 再后來，村里沒有人做鞭了。

現(xiàn)在過年，人們不放鞭了。

弄幾個炮車，圍著村里轉(zhuǎn)，砰砰砰的，也挺熱鬧。

地上沒有了鞭炮碎屑，也很少聽到因為放鞭著火的事了。

老人們都嘆氣，說沒有年味了。

我覺得挺好。