奧爾特曼自己也承認(rèn)了，跟五角大樓的那筆交易"是倉促敲定的"，而且"外界觀感并不好"。

這話說得很誠實(shí)。這年頭能從一個(gè)科技公司CEO嘴里聽到如此誠實(shí)的話，比在App Store上看到ChatGPT被Claude反超還稀罕。

事情還得從Anthropic說起。上周五，Anthropic跟五角大樓的談判崩了。原因也簡(jiǎn)單，Anthropic畫了兩條紅線：技術(shù)絕不用于完全自主武器，也絕不用于大規(guī)模國內(nèi)監(jiān)控。

五角大樓一看，這不是來談生意 的 ， 這是來教我做人的。

于是特朗普簽了行政令，要求聯(lián)邦機(jī)構(gòu)在六個(gè)月過渡期后停用Anthropic的技術(shù)。國防部長赫格塞斯更狠，直接把Anthropic列為：

供 應(yīng)鏈風(fēng)險(xiǎn)主體 。

翻譯成人話就是，你不聽話，那你就是風(fēng)險(xiǎn)。

而OpenAI呢，迅速宣布已經(jīng)跟國防部達(dá)成協(xié)議，將模型部署于機(jī)密環(huán)境。奧爾特曼說他也有紅線——不搞大規(guī)模國內(nèi)監(jiān)控，不搞自主武器，不搞"社會(huì)信用"類系統(tǒng)。

聽起來跟Anthropic一樣?。?/p>

但結(jié)果 一個(gè)被封殺了，一個(gè)簽了約 。

區(qū)別在哪？

Techdirt的馬斯尼克研究了一下這份協(xié)議，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)：協(xié)議規(guī)定私人數(shù)據(jù)收集需符合第12333號(hào)行政命令。

這個(gè)行政命令是什么呢？正是美國國安局多年來通過在境外線路截獲通信內(nèi)容，以此掩蓋國內(nèi)監(jiān)控行為的法律依據(jù)。

也就是說，協(xié)議寫著"不搞大規(guī)模國內(nèi)監(jiān)控"，但引用的法律條文恰恰是：

那個(gè)大規(guī)模國內(nèi)監(jiān)控的工具。

OpenAI的國家安全合作負(fù)責(zé)人馬利根出來解釋說，你們不要只盯合同條款，"部署架構(gòu)比合同條款更重要"，通過限制在云端API部署，可以確保模型不會(huì)直接集成到武器系統(tǒng)里。

這話倒也沒錯(cuò)。但讓人想起一個(gè)古老的格言： 再好的鎖，也只能防君子。

奧爾特曼自己的說法更坦率。他說，如果我們判斷正確，這真能促成戰(zhàn)爭(zhēng)部與行業(yè)間的關(guān)系緩和，"我們會(huì)被視為天才"。

如果判斷失誤：我們將繼續(xù)被貼上倉促、不謹(jǐn)慎的標(biāo)簽。

70萬用戶沒打算等他驗(yàn)證判斷是否正確。

社交網(wǎng)絡(luò)上，話題爆了。僅僅幾天，70萬人取消訂閱。Claude沖上了App Store榜首。Anthropic的服務(wù)器一度被涌入的用戶擠到中斷，公司自己都說，過去一周的需求"空前"。

被趕出五角大樓的Anthropic，反而成了人心所向。

這劇情，大家在短視頻上是不是很熟悉，原來美國網(wǎng)友也很擅長網(wǎng)絡(luò)逼宮的套路。

更妙的是Anthropic的后手?？吹竭@潑天的流量，他們迅速上線了一個(gè)新功能：

導(dǎo)入記憶。

你在ChatGPT里聊了幾個(gè)月甚至幾年，它記住了你喜歡簡(jiǎn)潔的回答，不喜歡廢話，記住了你是程序員用Python，記住了你的項(xiàng)目名字，甚至記住了你上周的吐槽。

這些"數(shù)字靈魂"，原本是你留在ChatGPT的最大理由——搬走就意味著從零開始，重新馴化一個(gè)什么都不知道的AI。

Anthropic說， 不用從零開始。

只需要把Claude給你的一段提示詞，粘貼到ChatGPT里，ChatGPT就會(huì)老老實(shí)實(shí)地把它存儲(chǔ)的關(guān)于你的一切打包輸出。然后你再把這份檔案粘貼給Claude。

整個(gè)過程不到60秒。

用ChatGPT自己的記憶系統(tǒng)，打包帶走它存儲(chǔ)的關(guān)于你的數(shù)字檔案，一鍵喂給競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。ChatGPT連反抗的機(jī)會(huì)都沒有。

不得不說， Anthropic在承接著破天流量方面，顯然比和五角大樓談合同更擅長。

Anthropic的這招偷襲，沖破的不是ChatGPT的技術(shù)壁壘，而是它的用戶心智。通俗來說，大家不用擔(dān)心切換成本，我?guī)湍阋绘I搞定，還在猶豫的，趕緊退訂哈。

過去二十年， 遷移成本曾是互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)最大的護(hù)城河 ，你的微博粉絲帶不走，你在短視頻平臺(tái)培養(yǎng)的算法畫像帶不走。平臺(tái)靠著這種"數(shù)據(jù)重力"，把用戶變成了自己的忠實(shí)擁躉。

AI時(shí)代這件事本來會(huì)變得更極端，因?yàn)锳I記憶比任何社交圖譜都更私密、更難復(fù)現(xiàn)。

但Anthropic一刀下去，切換成本接近于零了。

當(dāng)然，據(jù)說OpenAI已經(jīng)有了反應(yīng)。有人實(shí)測(cè)發(fā)現(xiàn)，用Claude提供的那段"記憶偷取魔咒"去問ChatGPT，導(dǎo)出的記憶基本是None。 OpenAI并沒有敞開大門任人搬運(yùn)。

但這已經(jīng)不重要了。重要的是，70萬人的退訂，加上一個(gè)"60秒搬家"的功能，讓一個(gè)問題被擺到了臺(tái)面上：

你跟AI積累的關(guān)系史，到底算誰的資產(chǎn)？

把時(shí)間線拉遠(yuǎn)一點(diǎn)看。

每當(dāng)有顛覆性技術(shù)出現(xiàn)， 人類常常伴隨一種"這次不一樣"的憧憬 。

蒸汽機(jī)時(shí)代幻想過勞動(dòng)的終結(jié)，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代幻想過信息的絕對(duì)自由，AI時(shí)代我們幻想的是，一個(gè)比你更懂你的智能伙伴，中立、善良、為人類福祉服務(wù)。

但技術(shù)演進(jìn)的軌跡其實(shí)冷靜而相似。 它通常是在某個(gè)維度上極大地超越人類，然后迅速被納入社會(huì)原有的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯中。

汽車超越了人類的移動(dòng)能力；重型機(jī)械放大了力量。印刷術(shù)擊穿了知識(shí)的傳播壁壘——想象一下，當(dāng)知識(shí)和思想能越過所有中介直達(dá)普通人，那些曾以傳授知識(shí)為業(yè)的階層，該是怎樣的震撼與無措。

AI正走在這條似曾相識(shí)的路上。

十年前，谷歌參與美國軍方項(xiàng)目，4000名員工聯(lián)名抗議，十幾名核心工程師辭職，最終谷歌宣布不續(xù)約。那個(gè)時(shí)代，"科技公司不應(yīng)該參與戰(zhàn)爭(zhēng)"還是一種擲地有聲的共識(shí)。

十年后，OpenAI跟五角大樓簽了協(xié)議，員工抗議的聲量已經(jīng)遠(yuǎn)不如從前。倒不是人們的觀念變了，而是大家逐漸看清了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：

在巨大的利益和國家力量面前，讓單一公司抵抗趨勢(shì)，異常困難。

你不做，總有人會(huì)做。

Anthropic這次的遭遇就是最好的注腳。你堅(jiān)持原則？行，列為供應(yīng)鏈風(fēng)險(xiǎn)主體。聯(lián)邦機(jī)構(gòu)停用你的產(chǎn)品。下一個(gè)想堅(jiān)持原則的公司，看看這個(gè)下場(chǎng)，還敢嗎？

所以70萬人退訂ChatGPT這件事，與其說是消費(fèi)者的勝利，不如說是一次微弱的警告。它證明了用戶的倫理偏好確實(shí)能轉(zhuǎn)化為市場(chǎng)行為，但它的威懾力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上一次數(shù)據(jù)泄露丑聞。

扎克伯格因?yàn)閿?shù)據(jù)泄露掉了幾百億市值，那是因?yàn)?數(shù)據(jù)泄露"這四個(gè)字已經(jīng)形成了堅(jiān)硬的公共底線。但"AI被用于軍事"這件事，還沒有形成同等的共識(shí)。

這才是真正令人不安的地方。

技術(shù)的"世俗化"不可避免。AI注定會(huì)被納入軍事、情報(bào)、執(zhí)法等每一個(gè)權(quán)力運(yùn)轉(zhuǎn)的齒輪中。但在這個(gè)過程里，有沒有一些不可逾越的底線，有沒有一些公共的共識(shí)——這是需要在技術(shù)還沒有完全滲透之前就回答的問題。

奧爾特曼說，如果判斷正確，他們會(huì)被視為天才。

但歷史上很多被當(dāng)時(shí)人視為"天才"的決定，后來被證明只是：

順流而下。

下坡路嘛，只要不顧姿態(tài)，都是很好走的。

技術(shù)本身從未許諾過烏托邦。但它最終的樣貌，終究是由使用它的人所塑造。70萬人的退訂，也許改變不了什么。 但至少它說明，還有人在乎AI被用來做什么。

說來也巧，Anthropic之所以存在，正是因?yàn)閹啄昵耙蝗喝藦腛penAI出走，理由是覺得OpenAI對(duì)安全問題不夠重視。

幾年過去了，一個(gè)去簽了五角大樓的合同，一個(gè)被五角大樓封殺了。

命運(yùn)這東西，有時(shí)候就是這么奇妙。