在觀看賽馬比賽時，令許多觀眾最為揪心的，可能就是馬匹跌倒的生死時刻。作為馬臨床獸醫(yī)，我常被問到這樣一個問題：“為什么馬一旦骨折，往往就意味著安樂死？難道真的沒有救治的機會嗎？”

跌倒的馬匹在骨折嚴重、難以治療時，很可能會對其進行安樂死。圖源：bestfarmanimals

其實并非如此。治療方案的選擇，高度依賴于馬的年齡、骨折的類型與部位，以及醫(yī)療條件?？傮w而言，一些相對容易固定的部位，如下頜、肋骨骨折或長骨的骨裂，只要救治及時、處理得當，且馬匹性情溫順、能夠配合治療，預后通常比較理想。

踢傷造成的馬第四跖骨骨折。由于該處不直接負重、較穩(wěn)定，一般休養(yǎng)3個月左右即可。 圖源：王煒晗

真正的“噩夢”，是發(fā)生在負重部位的腿部骨折。受傷部位因承受著巨大的體重負荷，加之局部血供較差，常常以悲劇收場。

為什么馬的腿部骨折往往會危及生命？要理解這一殘酷現(xiàn)實，我們需要從骨折愈合的生物學原理、馬腿的解剖結(jié)構(gòu)，以及臨床救治中所面臨的巨大挑戰(zhàn)分別說起……

傷筋動骨不止“一百天”？

俗話說“傷筋動骨一百天”。骨折的愈合是一個極為漫長的過程，這不僅適用于人類，也適用于馬。所謂的“一百天”往往只是起步，骨骼完整的修復過程可能會耗費數(shù)年之久。

骨是活的器官，主要由鈣質(zhì)等無機物、成骨細胞和破骨細胞組成。破骨細胞分解舊骨，猶如“拆遷隊”；而成骨細胞負責合成新骨，相當于“施工隊”。骨的吸收與形成處于動態(tài)平衡，使骨能不斷地自我修復并適應新的應力要求。

成骨細胞與破骨細胞協(xié)同作用，形成動態(tài)平衡。圖源：clevelandclinic.org

骨折的愈合是個復雜的動態(tài)過程，骨折發(fā)生后，斷端首先形成血腫，隨后通過纖維肉芽組織形成初步連接。接著，斷端周圍會逐漸形成骨痂，通常需要3到6個月，才能實現(xiàn)臨床愈合。之后還需數(shù)年時間，經(jīng)過破骨與成骨細胞對骨痂進行改建，才最終形成更加穩(wěn)固的骨結(jié)構(gòu)。

踢傷造成的成年馬橈骨骨折，外固定保守治療，6個月后復查長出骨痂。圖源：王煒晗

這場“重建工程”要想成功，最關(guān)鍵要素之一就是穩(wěn)定。骨折端必須良好對位，并保持穩(wěn)定，新生的脆弱骨組織和血管才能不被反復撕裂，從而順利生長。

因此，骨折手術(shù)的本質(zhì)是在幫助斷端復位并維持穩(wěn)定的狀態(tài)——無論是采用內(nèi)固定（如鋼板、鋼釘）還是外固定（如石膏、夾板），目的都是為了創(chuàng)造一個穩(wěn)定的愈合環(huán)境。

對馬腿部骨折采用一種臨時固定夾板。圖源：王煒晗

然而，由于馬的身體結(jié)構(gòu)具有很大的特殊性，當我們將這些原則應用于馬匹腿部骨折時，經(jīng)常會遇到一系列難以逾越的困境。

治療馬腿骨折，為啥這么難？

與人類用整個腳掌行走不同，馬是依靠趾端奔跑的。它們的側(cè)趾逐漸退化，僅保留發(fā)達的中趾。趾端被堅硬的蹄質(zhì)包裹，以支撐全身重量。這樣的結(jié)構(gòu)極大地延長了馬腿的功能長度，卻也增加了其脆弱性，使骨折后固定的難度成倍增加。

成年馬的體重往往超過半噸，現(xiàn)有的內(nèi)固定方式，很難在承受如此巨大負荷和應力的同時，提供骨折愈合所需的穩(wěn)定性。

馬匹骨折后，通過鋼釘固定骨碎片。圖源：thehorse.com

此外，馬的四肢遠端缺乏肌肉包裹，血供本就不豐富。骨折后血供進一步受損，會導致其愈合能力變差，增加感染風險。

馬肌肉結(jié)構(gòu)圖，四肢遠端缺乏肌肉包裹。圖源：equishop

感染是導致馬骨折手術(shù)失敗的常見原因之一。感染發(fā)生后，細菌會在鋼板、鋼釘?shù)葍?nèi)植物表面形成一層生物膜?？股仉y以穿透這層膜殺滅細菌，骨折部位便會發(fā)生慢性感染，斷端持續(xù)化膿、無法愈合。解決生物膜的唯一辦法，往往是拆除植入物，但這一操作又會使骨折斷端失去穩(wěn)定——治療陷入兩難境地。

對于發(fā)生開放性骨折的馬匹，手術(shù)部位感染的風險會顯著增加，這往往意味著很差的預后和低成活率。

除了易感染外，骨折還可能導致致命的并發(fā)癥。馬的一條腿骨折無法正常負重后，全身重量將由剩余三條腿承擔。久而久之，這些健肢極易患上蹄葉炎。蹄葉炎發(fā)作時不僅極度疼痛，若得不到有效控制，就會進一步導致蹄部結(jié)構(gòu)破壞、壞死，甚至引發(fā)全身敗血癥，最終導致動物死亡。

嚴重的蹄葉炎可導致馬蹄骨從蹄壁分離并向下沉，甚至可能穿透蹄底，造成難以想象的疼痛。通常這種情況會建議對馬安樂死。圖源：equicessities.ca

雖然我們可以采取一些措施，比如使用吊索將馬吊起，以減輕蹄部壓力。但長時間的懸吊又可能引發(fā)接觸部位皮膚壞死感染，帶來新的痛苦。

用吊索將馬吊起以進行骨折修復。圖源：Epsilon Archive for Student Projects

還有一個影響愈合的重要因素是：馬并不理解“骨折需要靜養(yǎng)”這回事，它們只會因腿部的異常而感到驚恐，本能地想要逃離危險。人類骨折后可以遵醫(yī)囑臥床休養(yǎng)，但馬在術(shù)后從麻醉中蘇醒時，卻會因本能恐懼而試圖立刻站起，并在慌亂中下意識地使用傷腿。

這個“蘇醒期”極為兇險。此時麻醉藥物尚未完全代謝，動物無法精準控制四肢，剛剛復位固定的骨骼和固定裝置，在這一刻面臨著極限考驗——手術(shù)成果可能在瞬間前功盡棄，甚至引發(fā)更嚴重的二次骨折。而即便成功度過蘇醒關(guān)，在漫長的愈合期內(nèi)，要讓一匹馬完全不使用某條腿，也幾乎是一項“不可能完成的任務”。

一匹馬在麻醉蘇醒過程中發(fā)生肱骨粉碎性骨折。圖源：王煒晗

假如通過一些手段，比如麻醉、鎮(zhèn)靜、甚至物理按壓的方式強制馬一直臥倒，也可能帶來很多問題。

首先就是肌肉的壓迫、缺血、壞死，神經(jīng)麻痹。時間較長時，馬的呼吸系統(tǒng)也會出現(xiàn)問題：被壓那一側(cè)的肺部容易出現(xiàn)通氣不足；由于鼻孔離地面更近，馬匹吸入顆粒物會變多；臥倒的姿勢不利于呼吸道黏液排出，容易發(fā)展為肺炎……長期臥倒還會導致馬的胃腸道蠕動變差，出現(xiàn)腸道堵塞等嚴重情況。

如何預防馬的骨折？

鑒于馬腿骨折后，預后往往嚴峻，防患于未然就顯得尤為重要。蘇黎世大學一項研究顯示，在接診的1144例馬骨折病例中，其實有43.6%都是由于被其他馬踢傷所致。

踢擊是馬類打斗時的主要進攻手段。圖源：ourplant

馬作為群居動物，群體內(nèi)部存在嚴密的等級關(guān)系。當新馬入群時，常會通過打斗重新確立地位層級，而“踢”正是馬匹之間主要的進攻手段。裝有蹄鐵的馬，殺傷力則會更大。因此，應盡量避免將不熟悉的馬匹放在一起放牧，同時將公馬與其他馬隔離，從源頭上減少沖突的發(fā)生。

與此同時，我們也需要通過科學規(guī)律的訓練，增強馬匹的骨骼與肌肉系統(tǒng)。長時間關(guān)在馬廄中、缺乏運動的馬容易發(fā)生骨質(zhì)疏松，此時若突然開始運動，極易引發(fā)骨折。

部分常見訓練方法（左滑）：打圈（圖一）、地桿訓練（圖二）以及拉伸訓練（圖三）。圖源：horseillustrated

規(guī)范的蹄部護理同樣不可忽視，它能夠有效維持馬匹的身體平衡與運動穩(wěn)定性，在一定程度上降低受傷的風險。

馬蹄修剪不及時、蹄鐵不合適，都會增加馬匹跌倒的風險。應定期由專業(yè)人士進行馬蹄修剪，以及蹄鐵的檢查和重裝。圖源：圖蟲創(chuàng)意

場地不平整等環(huán)境因素，也會顯著增加馬匹骨折，及肌腱韌帶損傷的風險。因此，必須全面排查環(huán)境中的安全隱患，定期對場地進行檢查與維護，及時修復坑洞、損壞的下水道蓋板，改造濕滑的地面。在裝卸車、運輸?shù)雀唢L險環(huán)節(jié)中，也應提前做好防滑、防摔等措施，最大程度降低意外發(fā)生的可能。

定期平整，維護場地，使其提供足夠的緩沖和彈性，保障馬匹運動安全。圖源：greystone-usa

此外，我們還可以通過PET（正電子發(fā)射斷層掃描）檢查等方式，提前發(fā)現(xiàn)馬匹骨骼中細微應力性損傷，在災難性骨折發(fā)生前發(fā)出預警，從而幫助預防悲劇發(fā)生。

應用PET技術(shù)掃描馬匹腿部。圖源：UC Davis School of Veterinary Medicine

馬腿部的骨折之所以如此致命，根源在于其演化賦予的卓越奔跑能力，與相應的生理脆弱性之間存在著根本性矛盾。成功治療不僅需要及時有效的干預，更考驗著馬匹能否安全度過漫長而痛苦的愈合期，并避免一系列連鎖的致命并發(fā)癥。

雖然馬腿部的骨折，并不就等同于死亡判決，但其治療的過程，卻往往是一場在動物福利、醫(yī)療技術(shù)與經(jīng)濟投入之間的艱難權(quán)衡。

來源：博物

編輯：可去奇點

轉(zhuǎn)載內(nèi)容僅代表作者觀點

不代表中科院物理所立場

如需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原公眾號