免責(zé)聲明：本網(wǎng)發(fā)布此文章，旨在為讀者提供更多信息資訊。文章觀點(diǎn)僅供參考，所涉及內(nèi)容不構(gòu)成投資、消費(fèi)建議。為提高文章流暢性，文章可能存在故事編譯，讀者請(qǐng)自行辯解！如事實(shí)如有疑問，請(qǐng)與有關(guān)方核實(shí)。

戰(zhàn)俘營(yíng)到潘帕斯草原的逆襲

1953年朝鮮半島硝煙剛散，韓國(guó)巨濟(jì)島戰(zhàn)俘營(yíng)里，中國(guó)志愿軍戰(zhàn)俘程立人正拿鐵釘在鋁飯盆上刻字：“靡不有初，鮮克有終。”

誰(shuí)能想到，這個(gè)在戰(zhàn)火里連飯都吃不飽的年輕人，34年后會(huì)成阿根廷家喻戶曉的“大豆王”，手里攥著60萬(wàn)畝良田，身邊站著的還是總統(tǒng)的妹妹。

烏江畔的語(yǔ)言天才與戰(zhàn)云

1926年程立人出生于貴州思南許家壩茶商家庭，原名程國(guó)綱。

抗戰(zhàn)時(shí)家道中落仍入讀美國(guó)人創(chuàng)辦的信義中學(xué)，跟著傳教士學(xué)英語(yǔ)，自學(xué)法語(yǔ)和西班牙語(yǔ)，成了“語(yǔ)言天才”，

1945年考進(jìn)華西協(xié)合大學(xué)外語(yǔ)系，人送外號(hào)“程三國(guó)”。

1951年朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，作為解放軍60軍180師翻譯被俘，成了巨濟(jì)島86號(hào)戰(zhàn)俘營(yíng)2萬(wàn)多志愿軍戰(zhàn)俘里的一個(gè)。

戰(zhàn)俘營(yíng)里的生死抉擇

因英語(yǔ)流利，美軍讓他當(dāng)?shù)谒拇箨?duì)大隊(duì)長(zhǎng)，這位置讓他兩頭受氣——同胞罵他“美軍走狗”，美軍嫌他“管不住人”，拳頭巴掌沒少挨。

1953年停戰(zhàn)協(xié)定簽了，戰(zhàn)俘營(yíng)里吵翻了天，回大陸的喊“回家”，去臺(tái)灣的舉“青天白日旗”，程立人蹲在地上拿樹枝劃拉，最后在登記表上寫：“愿赴中立國(guó)印度”。

沒人知道這選擇會(huì)帶他去哪，但至少，他不用再在槍口和同胞的唾沫星子里二選一。

印度求生記紅紋石商路

到了印度，程立人成了“不可接觸者”，白天在工地扛水泥，晚上縮在舊德里的橋洞，鞋底子磨穿了就撿塊膠皮自己縫。

有天蹲在珠寶街啃干餅，看見玻璃柜里擺著阿根廷紅紋石，商販說這石頭在印度姑娘里時(shí)興，就是進(jìn)價(jià)太高。

他摸了摸兜里攢的幾塊盧比，托人從阿根廷捎來20公斤原石，切吧切吧串成手鏈，擺在街邊喊價(jià)，沒想三天就賣光了，賺的錢是扛水泥三個(gè)月的十倍。

1955年8月，他揣著賣石頭的錢，混上開往巴西的冷藏船，在貨艙里凍了五個(gè)月，1956年1月總算在阿根廷拉普拉塔河口下了船，兜里揣著英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)的詞典，心里憋著股沒處使的勁兒。

草原逆襲記大豆王傳奇

初到阿根廷，程立人在布宜諾斯艾利斯唐人街的珠寶店打雜，白天擦柜臺(tái)、記價(jià)格，晚上就琢磨紅紋石——他把原石切成心形，用西班牙語(yǔ)在標(biāo)簽上寫“來自安第斯的玫瑰”，托印度老客戶寄回新德里，沒想到印度姑娘搶著買，利潤(rùn)比在印度時(shí)翻了一倍。

1962年他盤下街角鋪面，開了家“東方玫瑰”珠寶店，一邊從阿根廷礦山收紅紋石，一邊往印度、新加坡發(fā)運(yùn)，慢慢搭起“南美—南亞”寶石貿(mào)易鏈，1968年時(shí)，他的珠寶生意已經(jīng)做到整個(gè)南美華人圈都知道，成了小有名氣的珠寶大亨。

這年冬天，他去布蘭卡港考察礦場(chǎng)，看見路邊荒地閑著，突然想起阿根廷政府剛出臺(tái)農(nóng)業(yè)低息貸款政策。

他算了筆賬：寶石生意雖賺，但受行情影響大，不如土地實(shí)在。

他用珠寶店作抵押，貸了筆款，買下3萬(wàn)畝荒地試種高油大豆。

別人都用寬行種植，他憑著在貴州農(nóng)村見過的密植經(jīng)驗(yàn)，搞“窄行密植”，行距從60厘米縮到30厘米，又從美國(guó)買了臺(tái)二手播種機(jī)改造，頭年畝產(chǎn)就從當(dāng)?shù)仄骄?20公斤提到280公斤。

1973年全球糧食危機(jī)，大豆價(jià)格翻了三番，他趁機(jī)把農(nóng)場(chǎng)擴(kuò)到60萬(wàn)畝，成了阿根廷最大的華人農(nóng)場(chǎng)主，當(dāng)?shù)貓?bào)紙喊他“大豆王”，開著拖拉機(jī)在田里轉(zhuǎn)時(shí)，老遠(yuǎn)就能聽見雇工喊：“程老板來了！”

婚姻架起中阿農(nóng)業(yè)橋

1976年阿根廷政變后，程立人看著報(bào)紙上的軍政府名單，突然明白光會(huì)種地不行，得懂點(diǎn)政治。

1977年羅薩里奧農(nóng)業(yè)博覽會(huì)上，他在大豆展區(qū)碰到激進(jìn)黨領(lǐng)袖勞爾?阿方辛的妹妹安娜，對(duì)方正為社會(huì)住房項(xiàng)目缺低成本蛋白質(zhì)發(fā)愁。

程立人當(dāng)場(chǎng)拍板，按成本價(jià)給她供應(yīng)2000噸大豆蛋白，說“都是為窮人辦事”。

一來二去，兩人從項(xiàng)目聊到家常，1978年干脆結(jié)了婚。

1983年阿方辛當(dāng)選總統(tǒng)，程立人掛了個(gè)“農(nóng)村協(xié)會(huì)顧問”的頭銜，沒事就往總統(tǒng)府跑，提的頭個(gè)建議就是“跟中國(guó)做農(nóng)業(yè)生意”。

轉(zhuǎn)年春天，首批15臺(tái)中國(guó)產(chǎn)拖拉機(jī)就轟隆隆開上布宜諾斯艾利斯的碼頭，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民圍著看新鮮，都喊他“El Chino”——那個(gè)把中國(guó)拖拉機(jī)開到南美草原的中國(guó)人。

晚年捐60萬(wàn)畝農(nóng)場(chǎng)的哲學(xué)

2022年12月，96歲的程立人在阿根廷莊園里合上了眼，遺囑里寫得明白：60萬(wàn)畝農(nóng)場(chǎng)捐給國(guó)家農(nóng)業(yè)技術(shù)研究院，再拿一筆錢設(shè)個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，專門資助華裔學(xué)生和當(dāng)?shù)馗F孩子。

中國(guó)駐阿根廷大使館送的挽聯(lián)掛在靈堂正中間：“從烏江到拉普拉塔，一片丹心越萬(wàn)水；離戰(zhàn)場(chǎng)赴農(nóng)場(chǎng)，萬(wàn)家糧倉(cāng)念斯人。”

有人說他這輩子走的都是“第三條路”——戰(zhàn)俘營(yíng)里不選大陸臺(tái)灣選印度，賣寶石發(fā)了財(cái)又轉(zhuǎn)頭種地，連娶媳婦都娶了總統(tǒng)的妹妹。程立人自己倒覺得沒那么玄乎，不過是“不被別人的選擇框住，自己選的路，跪著也得走成康莊大道”。

那些年在戰(zhàn)俘營(yíng)刻在鋁飯盆上的“靡不有初，鮮克有終”，原來早把“第三條路”的密碼刻進(jìn)了骨子里：不被命運(yùn)定義，就用自己的腳印重寫命運(yùn)。