（來源：科普中國）

轉(zhuǎn)自：科普中國

2026 年 3 月 2 日，一架美軍 F-15E“攻擊鷹”戰(zhàn)斗轟炸機凌空爆炸、垂尾消失、飛機陷入平螺旋以落葉飄的姿態(tài)墜地爆炸的視頻出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上。

網(wǎng)絡(luò)視頻截圖動圖

隨后，據(jù)人民日報微博引述美國中央司令部消息，3架美軍F-15E戰(zhàn)斗機在科威特因“疑似誤擊事件”墜毀。擊落它們的，竟然是科威特防空部隊裝備的愛國者防空導彈。

美國中央司令部的新聞發(fā)布

其實，這類“愛國者”沖了龍王廟的戲碼并不罕見：2003 年 3 月 23 日，英國皇家空軍一架狂風 GR4 戰(zhàn)斗轟炸機被“愛國者”擊落，兩名飛行員死亡。

被愛國者擊落的英軍狂風戰(zhàn)斗機殘骸 圖片來自網(wǎng)絡(luò)

不到 24 小時之后，美國空軍一架 F-16CJ 戰(zhàn)斗機被地對空導彈的制導雷達鎖定。隨后，飛行員按下發(fā)射按鈕，一枚 AGM-88 哈姆高速反輻射導彈呼嘯而出，準確命中這部雷達。事后調(diào)查，那是一部愛國者導彈引以為傲的相控陣雷達。又 9 天之后，一架美國海軍 F/A-18 戰(zhàn)斗機被“愛國者”擊落，一名飛行員死亡……

如果翻一翻各種戰(zhàn)場報告，就會明白很難說就是“愛國者導彈不行，敵我不分”。實際上，在整部人類戰(zhàn)爭史上，敵我識別（Identification Friend or Foe, IFF）都是一個非常重要（而且很難）的問題。敵我不分造成的誤傷，歷來是戰(zhàn)爭旋律中的刺耳“副歌”。

“看“——古老但仍管用

最早的敵我識別方法一直延續(xù)至今，那就是視覺識別（VID）。如果只是小規(guī)模的肉搏，記住自己部落兄弟的那幾張臉就可以避免誤傷。而一旦進入了真正的戰(zhàn)爭狀態(tài)，交戰(zhàn)規(guī)模大了，光靠“記臉”就不夠用了，于是，旗幟和制服之類的東西就出現(xiàn)了。

影視作品里，我們在歐洲騎士盾牌上看到的紋章，在日本武士背后看到的彩旗，都是敵我識別的工具。而京劇長靠武生背后背著的“靠旗”也被認為是戰(zhàn)場信息傳遞和敵我識別需求的反映。

進入熱兵器時代，敵我識別的需求又有了新的發(fā)展。也許你從一些歷史影視作品中見識過拿破侖時代的戰(zhàn)爭，很可能會驚訝于士兵們的軍裝為什么那么鮮艷——戰(zhàn)場又不是T臺，大紅大藍的是為什么呢？

現(xiàn)代英軍的禮服，源自當年的傳統(tǒng) 圖片來自wiki

這要歸咎于火器的大規(guī)模使用，不管是俗稱“排隊槍斃”的線列步兵戰(zhàn)術(shù)，還是戰(zhàn)列炮兵戰(zhàn)術(shù)，黑火藥齊射產(chǎn)生的烏煙瘴氣，會讓戰(zhàn)場的能見度大幅降低。于是，視覺識別的信號必須格外強烈。不過，穿那么鮮艷，不是很容易被敵人發(fā)現(xiàn)嗎？還好，在那個時代的戰(zhàn)場上，離一個人最近的那桿槍，幾乎總是在他戰(zhàn)友的手里。

在經(jīng)過幾十年戰(zhàn)術(shù)和隊列、口令這些軍事訓練的系統(tǒng)化，到了第一次世界大戰(zhàn)時期，各國軍服已經(jīng)不再花里胡哨，而是采用灰色、卡其色、棕色這些低調(diào)的配色方案。而在一戰(zhàn)中出現(xiàn)的一個新興力量，卻“重蹈覆轍”。這就是空軍。

各國相繼把飛機送到了前線上空，空戰(zhàn)也應(yīng)運而生。戰(zhàn)機的速度快，空中識別困難，地面上的士兵更是難以在云層遮擋和陽光直射時分清頭頂上到底是敵是友。于是，飛機識別標志就出現(xiàn)了。

它最早脫胎于騎士紋章，但為了醒目而做了簡化。比如最典型的是德國戰(zhàn)機上的鐵十字、蘇聯(lián)戰(zhàn)機上的紅五星、美國戰(zhàn)機上的藍底白星——英國和法國戰(zhàn)機的識別標志就有點讓人撲朔迷離——都是藍白紅三圈的“靶子”，只是從外到里一個是藍白紅，一個是紅白藍。

英國皇家空軍紅箭飛行表演隊的傳統(tǒng)英國世界標志藍白紅同心圓 作者拍攝

戰(zhàn)機視覺識別標志的巔峰是在二戰(zhàn)時期的歐洲戰(zhàn)場。諾曼底登陸之前，考慮到盟國部隊必須協(xié)調(diào)作戰(zhàn)，而當時歐洲制空權(quán)還在德國人手里，所以，盟軍統(tǒng)一發(fā)布了戰(zhàn)機識別標志——入侵條紋（Invasion stripes ）。這是一個極其簡單粗暴的識別標志，三白夾兩黑的斑馬線，畫在所有盟軍飛機的機翼和機身上。不管是在空中還是地面，只要看見這條斑馬線，就知道是自己人。

二戰(zhàn)時期正在執(zhí)行偵察任務(wù)的P38戰(zhàn)斗機 注意入侵條紋涂裝 圖片來自wiki

視覺識別另一個更常見的使用方式是記住敵我裝備的差異，畢竟不管是坦克還是飛機，兩邊的型號不同，外形也不一樣。上戰(zhàn)場前，士兵們往往會被教官用一套敵我裝備剪影的卡片做最后的培訓。

這一招在最近的一場大規(guī)模戰(zhàn)爭中失效了。俄烏沖突已經(jīng)進入了第五個年頭。雙方使用著幾乎一樣的裝備，從迷彩服到步槍，從坦克到戰(zhàn)斗機。于是不但塹壕拉鋸的戰(zhàn)爭形態(tài)一下回到了一百多年前，連視覺識別標志也回歸了：烏克蘭士兵用藍色和黃色的電工膠帶纏在身上，俄羅斯載具上則用白漆畫上大大的 Z 字。

涂有Z字標的俄羅斯自行火炮 圖片來自wiki

“對口令”——聽著靠譜做起來難

語言其實是敵我識別的一個更高級的階段。從《三國演義》里讓楊修喪命的“雞肋”到《智取威虎山》里的“天王蓋地虎，寶塔鎮(zhèn)河妖”，再到《虎口脫險》里的《鴛鴦茶》（Tea for Two），這不僅僅是文藝創(chuàng)作，它代表了人類最早的密碼學身份驗證邏輯——我擁有一個秘密，如果你也能給出相對應(yīng)的回應(yīng)，你就是自己人。

這種基于“密鑰”的邏輯雖然直接，但在戰(zhàn)場上卻極其脆弱。它高度依賴人的忠誠與記憶。在極度恐懼、寒冷或疲勞的戰(zhàn)壕里，士兵的反應(yīng)會變得遲鈍。如果口令太復(fù)雜，緊張的哨兵可能因為對方慢了一秒回話就扣動扳機；如果口令太簡單，又極易被潛伏的敵方特工竊取。

不過，在現(xiàn)代戰(zhàn)場上，最常見的敵我識別依然是“天王蓋地虎”，只不過，它們發(fā)生在電磁波中。尤其是在空戰(zhàn)戰(zhàn)場上，敵我的交戰(zhàn)距離早已超越了視距。目標的識別，武器的引導，離不開雷達。在民用領(lǐng)域里，所有的飛機都需要安裝一個叫“應(yīng)答機”的無線電設(shè)備，當空管雷達掃到飛機，飛機就會通過應(yīng)答機自動播放包含“我是誰，我在哪”的信息。

戰(zhàn)場上的 IFF 電磁識別也是同理。當?shù)孛胬走_或預(yù)警機發(fā)現(xiàn)目標后，會通過 IFF 天線發(fā)出一組特定頻率的加密脈沖信號，詢問對方：“你是誰？”如果對方是友機，其搭載的應(yīng)答機會自動解析這串代碼，并回傳一組對應(yīng)的身份編碼。

問題是，戰(zhàn)場不同于民航，戰(zhàn)斗機不能一邊飛一邊敲鑼打鼓吵得所有人都知道。它必須對敵人的詢問默不作聲，又對我方的詢問對答如流，還不能被敵人聽見。因此，現(xiàn)代 IFF 系統(tǒng)引入了極其復(fù)雜的加密算法，這種算法要求全戰(zhàn)場成千上萬個作戰(zhàn)單元——從單兵防空導彈到核動力航母——必須實現(xiàn)毫秒級的時鐘同步。

反過來看，此次 F-15E 被誤擊，極大概率就出在密碼學里的“握手”環(huán)節(jié)：如果它們在起飛前沒有及時更新最新的動態(tài)密鑰，或者其機載加密模塊因為電磁脈沖干擾產(chǎn)生了微小的跳變，那么在科威特防空系統(tǒng)的眼中，它們發(fā)出的回傳信號就是一串毫無意義的雜波——在防空兵的邏輯里，沒有正確應(yīng)答的目標就等同于敵對目標。

敵我識別為什么依然這么難？

理論上都好說，如何在極端復(fù)雜的實際應(yīng)用中做到萬無一失，這才是現(xiàn)代敵我識別技術(shù)里的最大難點。

首先是物理層面的挑戰(zhàn)。戰(zhàn)機在進行劇烈的空戰(zhàn)動作時，機身可能會遮擋住 IFF 天線的信號。當一架 F-15E 為了躲避敵方雷達而進行大角度機動時，它的天線可能正好指向了地面雷達的死角。在那丟失信號的幾秒鐘里，防空系統(tǒng)的自動火控程序可能已經(jīng)完成了鎖定和發(fā)射。

其次是電子對抗的飽和。戰(zhàn)場上的電磁環(huán)境極其復(fù)雜，雙方都部署了大量的 GPS 干擾機和通信壓制設(shè)備。在這種強力干擾下，IFF 詢問信號可能在傳輸過程中被扭曲，或者被背景噪聲淹沒。當詢問機發(fā)出的“你是誰”和應(yīng)答機回傳的“我是自己人”都被干擾時，系統(tǒng)就會陷入癱瘓。

最后，也是最難逾越的，是多國軍隊之間的“信任鴻溝”。雙方在通信協(xié)議的兼容性、密鑰下發(fā)的時效性上，始終存在隱形的隔閡。在高強度的實戰(zhàn)壓力下，這種微小的技術(shù)縫隙會被無限放大。面對雷達屏幕上快速接近、且沒有給出清晰 IFF 反饋的目標，防空兵面臨著巨大的心理壓力：如果不擊落，身后的城市和基地可能面臨滅頂之災(zāi)；如果擊落，則可能造成無法挽回的誤傷。大部分時候，恐懼最終會戰(zhàn)勝對技術(shù)的信任。