“請問Vera Wang想要一名來自阿涅利家族的實習生嗎？”

這是杰弗里·愛潑斯坦案公開郵件中的一句日常詢問。它沒有提到島嶼，沒有涉及暴行，也沒有任何令人不適的細節(jié)。它只是為某個顯赫家族的孩子打聽一個實習名額。

Vera Wang是美國最知名的婚紗設(shè)計師之一，阿涅利家族則是意大利最顯赫的工業(yè)家族之一，長期掌控菲亞特及其背后的投資集團。對愛潑斯坦這樣人脈橫跨多個圈層的人來說，傳遞一句日常詢問，并不費力。

在杰弗里·愛潑斯坦案公開郵件中，他為阿涅利家族打聽一個實習名額

愛潑斯坦問題，已經(jīng)成了罪惡、陰謀與丑聞的代名詞。這樣的敘事，聚焦在往返那座島嶼的航班以及出入其中的權(quán)貴人士，也許是成立的。如今隨著愛潑斯坦文件的大量曝光，人們得以窺見全球權(quán)貴階層與愛潑斯坦關(guān)系日常性的那一面：子女實習與升學的引薦、撮合、遞話，或者日常的問候。

這些看起來最“正?！辈贿^的資源調(diào)度，對西方民眾來說，有兩個刺眼的地方，一是它們圍繞臭名昭著的性犯罪展開，二是它們勾連了無限廣闊的精英圈層。

這正是愛潑斯坦文件引人不安的地方，它絕非講述某個邊緣團體或者某種亞文化圈層的故事，而是廣泛涉及政治領(lǐng)袖、金融架構(gòu)師、科技先驅(qū)、文化名流、學術(shù)權(quán)威、王室成員、權(quán)力掮客等驚人群體，他們廣泛輻射了當今人類生活的頂峰，更是構(gòu)成精英世界體面生活的核心要素

對于普通人來說，愛潑斯坦問題關(guān)乎人們愿意容忍、寬恕和忽視什么。在這里，公眾對精英世界的體面的信任，正在急速崩塌。而如何清算愛潑斯坦留下的糟糕污點，并且重建體面，對當下的西方來說，正是困難重重。

找工作

2026年1月30日，美國司法部公布了愛潑斯坦案超過300萬頁的文件。公眾的目光自然落在最刺目的部分：島嶼照片、航班記錄、合影名單，以及不斷被點名的權(quán)勢人物。

但如果把視線從那些令人不安的細節(jié)上移開，會看到另一類郵件。它們不獵奇，甚至像家常對話，討論的卻是學校、實習、簡歷、推薦信。對發(fā)件人而言，這些往往只是“順便問一句”；對更多人而言，卻是需要反復(fù)申請、等待、碰壁，才可能換來的名額。

2017年的一段郵件往來中，導演伍迪·艾倫的妻子Soon-Yi Previn語氣熱烈地向愛潑斯坦致謝。她感謝對方“幫女兒Bechet進了巴德學院”。她寫道，最好別讓Bechet太早知道結(jié)果，讓她先“多焦慮一陣子”，等真正收到錄取通知時，才會更珍惜。結(jié)尾她轉(zhuǎn)述伍迪·艾倫的一句玩笑：要是Bechet 哪天把學校點著了，“學校也得把功勞算在你頭上”。

整封郵件輕松得近乎隨意，像是在確認一件順利辦妥的小事。

愛潑斯坦（左一）與伍迪·艾倫夫婦/圖源：澎湃新聞

巴德學院是紐約州一所知名文理學院，近年的錄取率在四成左右，并非常春藤，但在人文與藝術(shù)領(lǐng)域聲譽不低。美國高校申請體系里，校友推薦、家長與校方保持聯(lián)系并不罕見。在某些圈層里，“打個招呼”更像一種習慣，而不被當作對規(guī)則的挑戰(zhàn)。

目前，伍迪·艾倫夫婦并未公開解釋這次溝通的具體影響；媒體通過發(fā)言人向他們及女兒發(fā)出的置評請求，也未得到回應(yīng)。

另一條線索同樣發(fā)生在2017 年，但情節(jié)更有戲劇性。

挪威前高級外交官Terje R?d-Larsen 希望愛潑斯坦幫忙，為兒子在倫敦金融機構(gòu)尋找一份實習機會。R?d-Larsen 曾參與奧斯陸協(xié)議談判，擔任過聯(lián)合國助理秘書長與中東事務(wù)特使，后來出任國際和平研究所負責人。但在郵件里，他只是另一位替孩子尋找機會的父親。

愛潑斯坦先聯(lián)系渣打銀行，從部門經(jīng)理一路問到更高層級，得到的答復(fù)卻出奇一致：必須走正式招聘流程，無法破例。幾番周旋之后，倫敦一家外國銀行的分行表示愿意接納這位年輕人。郵件語氣謹慎而周到：第一天主要熟悉環(huán)境，后續(xù)會安排進入交易大廳學習，并由高管帶教；如有任何特別需求，也歡迎告知。

比爾·蓋茨、Terje R?d-Larsen、愛潑斯坦、Boris Nikolic和Thorbj?rn Jagland/圖源：愛潑斯坦檔案

但這位年輕人只出現(xiàn)了第一天。隨后他通過中間人轉(zhuǎn)話，說“那家銀行和想象中差太遠”，不打算再去。郵件里甚至懶得寫出銀行全名，只含糊地稱作 “the bank”。氣得愛潑斯坦在郵件中大罵對方是“idiot（蠢貨）”。

盡管倫敦這次實習談不上體面，但并不耽誤雙方來往。后來，愛潑斯坦還曾就這位年輕人申請紐約大學的文書草稿提出修改建議，語氣務(wù)實。

這些“遞一句話”“改幾句話”的小忙，只是愛潑斯坦龐大社交網(wǎng)絡(luò)里最表層、也最不令人意外的部分。不同之處在于，這些看似體面的日常，與海面下令人不安的暴行與丑聞相連。

于是，問題不再是“誰托了關(guān)系”，而是“這種關(guān)系如何得以長期存在”。在已公開的信息中，人們很難說所有人都知道多少，但至少可以確定的是：這個網(wǎng)絡(luò)擁有足夠多的機會讓人看見、聽見、察覺，卻仍能在很長時間里維持表面的正常運轉(zhuǎn)。

很多時候，當原則與留在圈子里的資格發(fā)生沖突，圈子更先被保住。

圈子文化

如果把目光從某一封為孩子找工作的郵件移開，看到的便不是“愛潑斯坦幫了一個小忙”這種瑣碎細節(jié)，而是幾乎拉不到底的聯(lián)系人列表，連接的行業(yè)和國家，比想象中更雜、更廣。

在公開的通信記錄中，與愛潑斯坦聯(lián)系最密切的前500位通訊者，來自截然不同的行業(yè)。約19%的往來與金融界有關(guān)，10%來自科學或醫(yī)學領(lǐng)域，8%屬于媒體與娛樂，7%是科技行業(yè)，律師、政治人物、學者與企業(yè)高管各占約6%。金融聯(lián)系在2014年達到峰值，占比約四分之一，隨后學術(shù)與法律領(lǐng)域的聯(lián)系上升。

大多數(shù)往來發(fā)生在美國，但郵件也延伸至英國、法國、德國、北歐國家、海灣地區(qū)，甚至包括一名委內(nèi)瑞拉石油交易商。

更耐人尋味的不是數(shù)量，而是這些比例背后的交叉結(jié)構(gòu)。

在現(xiàn)代精英體系中，金融、科技、學術(shù)與政治并非彼此隔絕的領(lǐng)域。愛潑斯坦的網(wǎng)絡(luò)也未脫離這一結(jié)構(gòu)存在。他以捐贈者、贊助人、顧問的身份進入不同場合，并靠著天賦異稟的社交能力成為圈子里的中間人，把原本不必相交的人拉到同一張桌上。

杰弗里·愛潑斯坦所涉性犯罪丑聞持續(xù)發(fā)酵，不僅成為美國黨爭焦點，英國國王查爾斯三世的弟弟安德魯也因牽涉其中被剝奪王室頭銜和待遇。圖為安德魯資料照片/圖源：新華社

但他提供的未必是多么稀缺的“內(nèi)幕”。不少郵件內(nèi)容其實很無聊，還時不時夾雜常識性的錯誤。真正稀缺的往往是別的東西：你能不能進入，是不是被當作自己人。在這個圈子里，一條消息的價值有時不在內(nèi)容，而在語境。它是誰對誰說的，是在什么場合說的，是不是只在少數(shù)人之間流通。

這種吸引力更像一種準入的體驗。長壽專家兼健康網(wǎng)紅彼得·阿提亞后來為自己參與愛潑斯坦的厭女玩笑道歉時回憶說，自己當時把這種準入當成需要保守的秘密：能被帶進曼哈頓的豪宅，能登上一架波音727，本身就像一種被挑選過的證明。對很多人來說，信息的重量不只在于字面上的內(nèi)容，它是一種邊界感，讓你相信自己進入了“里面”。

而這種被選中的感覺，不只來自保密，也來自場景本身。愛潑斯坦的房產(chǎn)、聚會、私人飛機、偏遠莊園，既是誘惑，也是震懾。法國指揮家弗雷德里克·夏斯蘭在感謝信里形容自己訪問愛潑斯坦位于圣達菲的牧場時“如醉如癡，滴酒未沾”，仿佛置身于一件藝術(shù)品之中。夏斯蘭未必看到了什么關(guān)鍵秘密，但這份感謝信說明了氛圍如何起作用：當空間足夠奢華、足夠封閉，人更容易把判斷交給感覺。

這也是為什么意識形態(tài)在愛潑斯坦的圈子里往往不是障礙。他的朋友圈里既有諾姆·喬姆斯基，也有史蒂芬·班農(nóng)。對這些人來說，先進入同一個房間更重要。只要在同一張桌上，很多差異都可以先放一邊。

史蒂芬·班農(nóng)和愛潑斯坦/圖源：美國眾議院

而一旦進入，關(guān)系就會用最日常的方式繼續(xù)下去。很多時候不是大交易，而是小照應(yīng)：幫忙介紹聯(lián)系人，遞一句話，幫孩子打聽實習。它們未必改變結(jié)果，卻會讓彼此更熟，讓下一次聯(lián)系更自然。久而久之，這些小忙會把網(wǎng)絡(luò)織得更密，也讓“特權(quán)”看起來更像生活常態(tài)。

這張網(wǎng)絡(luò)之所以能長期存在，還因為它很會講述自己。很多事不需要被說成“走后門”，它可以被說成合作、研究、公益、交流。

學者Anand Giridharadas在《贏家通吃：精英改變世界的騙局》里提醒過一種精英慣性：他們不一定否認不平等，更擅長把自己擺在“正在解決問題”的位置上。敘事一旦成立，關(guān)系就更不需要解釋。也因此，公眾往往不會把注意力停留在“幫權(quán)貴孩子找實習”這種細節(jié)上，因為它太熟悉了，熟悉到像背景噪音。

Epstein class

但愛潑斯坦案最令人不安的，不是精英之間怎么來往，而是罪行要嚴重到何種地步，才能阻礙這些關(guān)系不再若無其事地繼續(xù)。這件事之所以讓人膽寒，是因為它暴露了精英的殘酷性——總能如此自然地無視痛苦和陰暗。

愛潑斯坦并不希望自己的性虐待與孌童罪行影響他在權(quán)錢網(wǎng)絡(luò)中的位置，但他的周邊人很難說“一無所知”。早在2005年前后，佛羅里達州警方就接到14歲少女父母的舉報并展開調(diào)查；隨后案件在地方與聯(lián)邦層面持續(xù)推進，調(diào)查中涉及的潛在受害者人數(shù)也不斷被提及。

2008年，愛潑斯坦在佛州對州級指控認罪，并通過一份備受爭議的聯(lián)邦“非起訴協(xié)議”避免了更嚴重的聯(lián)邦起訴。他最終服刑13個月，且以“工作釋放”的方式獲得高度寬松的待遇。

紀錄片《杰弗里·愛潑斯坦：骯臟的財富》劇照

這些并不是后來才浮出水面的“隱秘真相”。愛潑斯坦在紐約和佛羅里達都是公開登記在案的性犯罪者。與此同時，他的出行與社交場景里常常出現(xiàn)一群年輕女孩的身影。按常理說，這樣的公開污點足以讓一個人被主流機構(gòu)與精英圈層主動回避。但現(xiàn)實是，他依然能出入許多場合，與不少人保持往來。

公開資料顯示，麻省理工學院媒體實驗室在2013年內(nèi)部郵件中曾明確提到他的犯罪記錄。當時的郵件往來甚至附上了維基百科頁面鏈接，提醒相關(guān)人員注意風險。然而，在此之后，實驗室仍然接受了來自他的捐款，并在2016年繼續(xù)為其籌措資金。2017年，該機構(gòu)還向他贈送了一份感謝禮物。

直到2019年媒體報道引發(fā)輿論風波，時任負責人伊藤穰一辭職，學校發(fā)布獨立調(diào)查報告，承認在判斷上存在嚴重失誤。

類似情況并非孤例。演化生物學家Robert Trivers在2017年仍向他尋求資助，并在郵件中以玩笑回應(yīng)外界對兩人關(guān)系的批評。同年，部分金融與科技界人士仍與其保持聯(lián)系。

因此，問題不在于信息缺失，而在于他們的毫不在意。

當?shù)貢r間2026年2月18日，美國華盛頓特區(qū)，這張圖片展示了美國司法部發(fā)布的愛潑斯坦案文件中的部分內(nèi)容/圖源：視覺中國

俄亥俄州立大學道德哲學家Kurt Gray描述了人們?nèi)绾卧陔y以想象的傷害和集體沉默中變成共謀。專注于日常細節(jié)，會讓人與眼前的現(xiàn)實產(chǎn)生距離。

我只是在處理后勤，我只是要到場，我只是為了研究籌資。日常細節(jié)像一層薄霧，把人和眼前的現(xiàn)實隔開。你忙著確認座位、航班、菜單，就更不愿意問這些女孩是誰、從哪里來、為什么會在這里。

這很容易讓人想起漢娜·阿倫特所說的“平庸之惡”。但這里的相似點并不在于“服從權(quán)威”，而在于一種更現(xiàn)代、更體面的分工：道德問題被拆散成無數(shù)碎片，每個人只負責自己那一小塊，于是每個人都覺得自己還未越過安全線。

精英當然不是“普通人”。我們對他們期待更高，并不是因為他們更道德，而是因為他們更接近信息的核心、更接近決策的中心，也更有能力前進或退出。但在這套網(wǎng)絡(luò)里，退出的成本被放大，繼續(xù)的成本被稀釋?？匆娭筮x擇不看見，就變成一種可以被訓練出來的能力。

這種能力并不只出現(xiàn)在愛潑斯坦案里。過去十多年，金融危機的后果、處方藥成癮、醫(yī)療保險爭議、數(shù)據(jù)濫用等公共爭議一次次提醒人們，普通人的痛苦可以被迅速轉(zhuǎn)換成可管理的術(shù)語與流程。等后果回到具體的人身上時，責任早已被拆散，很難追溯。

但問責并非不可能。愛潑斯坦案持續(xù)發(fā)酵后，在英國，部分涉事人物失去頭銜或行業(yè)資格；在其他國家，有高級官員辭職或被迫退出公職。這說明機制并非虛設(shè)，關(guān)鍵在于是否愿意啟動它。

據(jù)英國倫敦警方在當?shù)貢r間2026年2月23日發(fā)表的聲明，牽涉愛潑斯坦案的英國前駐美國大使彼得·曼德爾森因涉嫌“公職人員行為不當”，于當天被逮捕/圖源：新華社

但在美國，圍繞文件公開與刪減的爭議仍在持續(xù)。公開的300萬頁文件，只是全部材料的一部分，而公開版本也包含大量刪減與遮蔽。眾議員Ro Khanna在國會發(fā)言中點名了文件中被隱去姓名的六名權(quán)勢人物，并質(zhì)疑為何這些信息會被處理。

這或許解釋了為什么愛潑斯坦案無法被當作一次性新聞。它不僅關(guān)乎一個人的犯罪史，更關(guān)乎一個跨行業(yè)、跨國家的精英網(wǎng)絡(luò)如何彼此保護，以及制度為何遲遲無法給出足夠清晰的回應(yīng)。

社會并不反對精英存在。社會反對的是無需解釋、也無需承擔后果的精英。若要維持一個體面的公共生活，至少應(yīng)當堅持一條簡單原則：權(quán)力越大，解釋義務(wù)越重。

人們對愛潑斯坦關(guān)系網(wǎng)的窮追猛打，也預(yù)示著整個西方精英的體面生活，已經(jīng)到了搖搖欲墜境地，而重建這種體面，卻困難重重。

文中配圖部分來源于視覺中國，部分來源于網(wǎng)絡(luò)。首圖為當?shù)貢r間2025年7月16日，美國華盛頓特區(qū)，美國國會大廈的電視上顯示著前金融家、已被定罪的性犯罪者杰弗里·愛潑斯坦的面部照片，圖源視覺中國

作者 |賀一

編輯 |阿樹

值班主編 | 吳擎

排版 | 菲菲