文|李曉

今年春節(jié)，老家的發(fā)小羅大哥帶上家人，從天津回到故鄉(xiāng)城市過年，高齡的父母都還健在，熱氣騰騰的飯菜中，親情的暖流是最濃郁的年味。

羅大哥與親人們幾年前建了一個家人群，每天在群里最活躍的就是他的老父親，按時問候早安、晚安，頻頻發(fā)送保健信息，遇到過年過節(jié)就慷慨地發(fā)紅包，還在群里鼓勵在天津成家的孫子孫媳趕快生育第二胎。

他的老父親退休前是一家工廠的車間主任，他當(dāng)這個家人微信群的群主，好比當(dāng)年擔(dān)任車間主任一樣，管理、指揮著十多號人，操作按部就班、不差分毫。一向威嚴(yán)的父親，在群里感覺很充實、很有成就感，他還像以前一樣隨時調(diào)度、獲取群里親人的消息，甚至發(fā)號施令。

但今年春節(jié)回家，羅大哥突然發(fā)現(xiàn)，父親變得讓他感覺有些陌生了。比如，父親常怔怔地望著他，幽深的目光仿佛要把他吸進去。母親嘀咕著說，父親夜里要起夜六七次，有時深夜起來不睡覺，就坐在床頭發(fā)呆。

有一天，父親突然拉住羅大哥的手，問了一句話：“兒子，下輩子，你還做不做我的兒？”這句話讓羅大哥的心猛地一驚。

羅大哥對我感嘆說，怎么突然發(fā)現(xiàn)父母一夜之間就進入了垂暮之年？這些年他一直覺得，父母始終在原地等著他，他在異鄉(xiāng)時，腦子里閃現(xiàn)的父母，也大致是他們50多歲時的樣子，這是一種記憶的頑固定格。

我有時也有這樣一種奇怪的感受，就是大腦中恍如電線短路，瞬間陷入了記憶的黑洞。在這種短暫的黑暗中，我甚至記不起一些親人的面容。

或許是因為有這樣一種心理，總覺得我們的親人放心地在那兒守候，為我們做著頑強忠實的抵擋。而且，我們往往把最壞的脾氣、最難堪的一面展示給親人。

父親還健在時，我與年邁父母的相處也很少，有時還以各種理由搪塞、敷衍他們。有一天我告訴父母第二天要回家吃飯，母親半夜摸索著起床，用蜂窩煤爐子燉了一鍋肉，結(jié)果第二天我去了一個朋友那里喝酒，早忘了這件事。一直到晚上8點多，母親才小心翼翼地打來電話：“兒啊，你忙完了嗎？我和你爸還在等你回來吃飯。”我當(dāng)時喝得正酣暢，對母親說，回不去了，我在接待一個重要客人。母親連聲說，好、好，兒啊，客人更重要。

有時候我們可以向萍水相逢的陌生人敞開心扉，對親人卻敬而遠(yuǎn)之。我的姑姑年老以后，我好像沒有和她好好談過一次心。我偶爾買一點水果去看望她，她雙眼放光，拉住我的手，示意我好好陪她聊一聊。有一次，大姑把豬腳都燉好了，朋友喊我有事，我趕緊告別離開，大姑拉住我的手，哆嗦著說：下次來啊，還有一個豬腳給你留著。一年后，大姑在鄉(xiāng)下老宅去世。

當(dāng)我情緒低落，或感到心里受了傷時，我就到父母家里去，默默地坐一會兒，吃一頓飯就走。這么多年了，我和父親還沒有一次熱烈的擁抱。有一次我喝了酒，對父親說：“爸，我心里有你。”父親竟表現(xiàn)得很羞澀和驚訝。母親常常天不亮就起床，在陽臺上默默獨坐。我不知道母親在擔(dān)心和牽掛著什么，也從來沒有好好聽一次母親的嘮叨。

親人們熟悉又陌生。他們是和你最親近的人，哪怕你落魄了，也永遠(yuǎn)不會拋棄你，所以你往往不太在乎他們。直到有一天，就好像天一下就黑了，親人們老了，或者失去了表達能力，你才痛心地發(fā)現(xiàn)，你了解他們、撫慰他們的機會，實在是太少了。

我奶奶是90歲那年走的。走前那幾年，她已經(jīng)連我父親也不認(rèn)識了，常稱呼我父親為老家的“宋會計”。我偶爾去看望她，有次發(fā)覺她認(rèn)出我來了，一直拉著我的手，生怕我一下子消失。那一瞬間，我才明白了親人的含義，他們時時念著你，哪怕是記憶消失，也依然在傾訴著血脈里的思念。

珍惜親人之間相處的時間吧，至少，不要讓他們在我們心里變得陌生，甚至走遠(yuǎn)。相見與陪伴，這是我們對親人的善待，他們，一直在我們的血脈上游奔流。

(作者為中國散文學(xué)會會員，供職于重慶市萬州區(qū)五橋街道辦事處）