新華社呼和浩特3月2日電（記者恩浩、張晟）新春清晨，記者在額爾古納河右岸的一間“木刻楞”房里醒來。起身將“火焰藍”的被子疊成“豆腐塊”后，伸手觸向暖氣，掌心瞬間傳來暖意。

“不管白天巡護多累，每天凌晨3點，我都得起來給鍋爐加些燃料?！比胨埃瑑让晒糯笈d安嶺北部原始林區(qū)森林管護局奇乾管護中心護林員孫金河的話猶在耳畔。雖已過了立春，但這里的氣溫動輒跌破零下40攝氏度，因此全天時間里，他要不時查看鍋爐燃燒狀態(tài)，稍有疏忽，極寒天氣便會凍裂暖氣管道，使整個管護中心成為“冰窖”。

“這鍋爐，就是咱在林子里生活的命根子?！彼f。

這是野生動物在山坡雪地上留下的蹄印。新華社記者 恩浩 攝

前一日，歷經數小時車程，穿越大興安嶺冰雪山路，記者抵達內蒙古呼倫貝爾額爾古納市奇乾鄉(xiāng)。這里三面環(huán)山，與俄羅斯隔著冰封的額爾古納河相望。

聽說有記者要來，護林員孫金河與妻子劉蘭香，提前在奇乾管護中心門前等候。

“咱這兒天黑得早，巡護得趕早，現(xiàn)在就出發(fā)吧?！庇浾叩巧涎沧o皮卡車，獵犬妞妞和湯姆一路相伴，向原始林區(qū)深處進發(fā)。

行至巡護點，記者一行下車徒步走向山林。林海雪原中，夫妻倆日復一日巡護，早已在雪地里踩出了一條平整的巡護小徑。

行至近山頂處，兩只獵犬忽然同時停下腳步，低頭仔細嗅著地面，隨即一同朝著密林吠叫著沖去。孫金河快步上前查看，指著地上幾行清晰的蹄印輕聲說道：“這是狍子的蹄印，估摸是察覺到咱們上山，躲進林子里了?！?/p>

他望著茂密的林海，語氣里滿是欣慰：“2015年，內蒙古大興安嶺林區(qū)全面停止天然林商業(yè)性采伐。這些年林子越養(yǎng)越密，狍子、熊、野兔這些野生動物，也越來越常見了。我們巡護要是遇上受傷的野生動物，會帶回管護站救治?！?/p>

看著消失在山坡密林中的狍子蹄印，記者問道：“這么陡峭的山坡，狍子也能走嗎？”

“在林區(qū)生活，不管是動物還是人，都得有個好腿腳。”談笑間，孫金河將身體微微后傾，腳打成外八字，一溜煙地從山頂跑到了半山腰。

中俄界碑旁，孫金河與游客交流。新華社記者 恩浩 攝

下山后，界碑旁，兩名自駕穿越的游客正在拍照打卡。“你們好，我是管護站的護林員，需要幫你們拍張合影嗎？”孫金河問道。

游客道謝后，孫金河接過手機提醒說：“咱不能再往前走了，不然就跨越國境了?！?/p>

“有本叫《額爾古納河右岸》的書，寫的是這兒嗎？”

“是的，聽說作者當時還來奇乾采過風。那邊有塊石碑，上面有相關介紹，感興趣的話可以去看看?！?/p>

目送游客離開后，記者來到了額爾古納河支流阿巴河。由于地下水雜質較多，生活在這里的人們需在河面鑿冰取水。

阿巴河的冰面上，記者（左一）與孫金河、劉蘭香一起鑿冰取水。新華社記者 張晟 攝

夫妻倆用鋼釬和鐵鏟鑿擊冰面，十幾分鐘后，太陽開始沉入林海?！皳Q我來吧?！庇浾呓舆^鐵鏟，沒鑿幾下，冰窟窿里就冒出清澈的河水。夫妻倆告訴記者7，奇乾鄉(xiāng)是全國最后一個大電網未覆蓋的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。在沒有常備電的冬季，孫金河每天都要照料發(fā)電機和鍋爐，因而無法下山。劉蘭香則每隔半個月去百公里外的城鎮(zhèn)采買物資。為防止大雪封山，夫妻倆精打細算用好每一粒糧食、每一份燃料。

回到管護中心，孫金河仔細填寫巡護記錄。新華社記者 恩浩 攝

孫金河說，他已在此工作27年。2019年新管護中心建成，條件雖大大改善，卻只有他一人值守。劉蘭香退休后放棄了城鎮(zhèn)里安逸的生活，搬來這里做“編外護林員”，與他并肩守護林海。

劉蘭香將管護中心打理得整潔溫馨：屋內窗明幾凈，窗臺擺著綠植鮮花；屋外，兩人親手做了20余盞冰燈，擺放在管護中心到公路的百米小路兩側。夜晚，冰燈內燭光搖曳，映襯著滿天繁星。

臨別前，孫金河特意帶記者到公路旁，那里矗立著一座石碑，上書紅色大字：“一日奇乾，一生思念”。孫金河撫摸著石碑，說自己還有不到5年就退休，談及未來他滿心矛盾：既想出去看看大好河山，又早已把這片林子當成家，實在割舍不下。

“今年夏天，奇乾就能接上大電網了，到時候你再來吧，見證這個大新聞！”

“好的孫大哥，常聯(lián)系，到時候我來看看?！?/p>

“說好了，一定來！”