文｜西坡

這幾天總有天真的網(wǎng)友發(fā)出天真的疑惑：“明明走過(guò)一撥又一撥了，怎么又走一波，一點(diǎn)記性都不長(zhǎng)的嗎？”

為什么說(shuō)他們的訝異很天真，因?yàn)樗麄円詾殚L(zhǎng)記性是人性的常態(tài)，其實(shí)不長(zhǎng)記性才是人性的常態(tài)。

想讓一個(gè)人長(zhǎng)記性已經(jīng)很難，想讓一個(gè)系統(tǒng)長(zhǎng)記性，就更是難比登天。很多系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)到末尾，絕大部分能耗都用來(lái)維持自身，而沒(méi)有多余的能量去直面和應(yīng)對(duì)變化著的世界。不是不慌，是麻了。把你放進(jìn)去你也麻。

法國(guó)昆蟲(chóng)學(xué)家法布爾做過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn)。他發(fā)現(xiàn)松毛蟲(chóng)有一種本能：它們?cè)谛羞M(jìn)時(shí)會(huì)吐絲，后一只蟲(chóng)子會(huì)踩著前一只蟲(chóng)子的絲走，排成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的“隊(duì)列”。為了測(cè)試這種本能的極限，他將一群松毛蟲(chóng)引到一個(gè)大花盆的邊緣，并設(shè)法讓領(lǐng)頭的松毛蟲(chóng)與排尾的松毛蟲(chóng)相連，形成了一個(gè)封閉的圓圈。

圓圈形成之后，由于沒(méi)有了“領(lǐng)頭者”去尋找新路徑，所有的蟲(chóng)子都陷入了無(wú)止境的循環(huán)。這些毛毛蟲(chóng)就那樣沿著花盆邊緣沒(méi)完沒(méi)了地轉(zhuǎn)圈。法布爾想看看它們要過(guò)多久才會(huì)醒悟。卻駭然發(fā)現(xiàn)，它們完全沒(méi)有停止的跡象。晚上本來(lái)應(yīng)該出去覓食了，它們還在花盆上轉(zhuǎn)圈。

到了早上，法布爾發(fā)現(xiàn)這群毛蟲(chóng)在盆沿上分成兩堆擠在一塊兒。又排起隊(duì)來(lái)的時(shí)候，出現(xiàn)了兩個(gè)領(lǐng)隊(duì)?？伤鼈兌佳刂煜さ穆窂角靶?，相遇之后還是中邪似得繞圈。法布爾震驚了，這些小東西不吃不喝不休息，不在乎寒冷與饑餓，一直轉(zhuǎn)圈。

房間里結(jié)霜了，毛蟲(chóng)被凍僵，擠在一起。有一條醒來(lái)的蟲(chóng)剛好不在那條爬痕上，無(wú)意中找到了新方向，爬到了花盆里的泥土上。它收獲了六位跟隨者。剩下的毛蟲(chóng)繼續(xù)繞那地獄之圈。結(jié)果這七蟲(chóng)小分隊(duì)因?yàn)槌圆坏綎|西，又沿原路返回盆沿，加入繞圈的老朋友。只有那些餓昏的，走不動(dòng)的毛蟲(chóng)，才停止了繞圈的努力。

法布爾記錄到，它們?cè)趪?yán)寒和饑餓中整整走了七天。法布爾雖然早就知道“昆蟲(chóng)類動(dòng)物遇上一丁點(diǎn)意外時(shí)所表現(xiàn)的極度愚蠢”，這個(gè)實(shí)驗(yàn)還是讓他難以接受，毛毛蟲(chóng)“昏昧的腦子里沒(méi)有一絲智慧”。他不得不得出一個(gè)不友好的結(jié)論：“陷入困頓的毛蟲(chóng)挨著餓，沒(méi)有庇護(hù)，晚上受凍，卻頑固地堅(jiān)守那條爬過(guò)千百次的絲帶，因?yàn)樗鼈內(nèi)鄙倌亲罨镜囊稽c(diǎn)點(diǎn)判斷力，來(lái)告訴自己應(yīng)當(dāng)放棄此路?！?/p>

人和毛毛蟲(chóng)之間到底有多大的區(qū)別呢？我曾經(jīng)以為是天壤之隔，后來(lái)發(fā)現(xiàn)天和地沒(méi)有太遠(yuǎn)，一伸手就夠得到。

一個(gè)人，或者一群人，沿著別人留下的絲往前爬，沒(méi)有意外就繼續(xù)爬，出現(xiàn)意外，要么死了殘了不爬了，要么僥幸爬上一條新路，找到吃的喝的住的，就算極大的成功了，找不到就爬回來(lái)，直到再也沒(méi)有力氣出發(fā)。如此生活三十年，直到……

人這一輩子，可以遇到的機(jī)會(huì)，可以使用的力氣，都是極其有限的。前人留下的絲，看起來(lái)無(wú)窮無(wú)盡，其實(shí)翻來(lái)覆去就那么幾個(gè)圖案。Think Different，何其難也。

我是從美國(guó)作家安妮·狄勒徳的《溪畔天問(wèn)》里讀到的法布爾和松毛蟲(chóng)的故事。講完松毛蟲(chóng)，狄勒徳議論說(shuō)：

“那是沒(méi)有方向的行動(dòng)、沒(méi)有力道的力，繞著花盆毫無(wú)目標(biāo)前進(jìn)的毛毛蟲(chóng)，而我痛恨之，因?yàn)槲易约弘S時(shí)隨地也都可能踏上那條迷人且發(fā)著光的絲線?！?/p>

她又由其他類似的自然現(xiàn)象想到：“它告訴我，萬(wàn)物依一股寬厚的力量而生存，隨著一支偉大的曲調(diào)而起舞；也可能是告訴我，萬(wàn)物給任意拋擲，四處飄零；又說(shuō)，我們要的每一項(xiàng)特技和跳躍，都不過(guò)就是那一回下落時(shí)所變換的各種恐慌姿態(tài)。”

這會(huì)讓我們絕望，還是會(huì)警醒我們，更加珍惜、更好地使用我們的智力、勇氣、時(shí)間和機(jī)遇？我們比松毛蟲(chóng)聰明的地方不多，有兩項(xiàng)很關(guān)鍵，一是學(xué)習(xí)，二是記錄。我目前仍然認(rèn)為，它們可以幫我們識(shí)別不同絲線的異同。

學(xué)習(xí)，可以讓我們不親自摸電門也知道人是可以被電死，對(duì)于那些喊著“你電死過(guò)嗎”的質(zhì)疑者，一句話都不必說(shuō)，讓他們死自己的去吧。

記錄，可以幫我們確認(rèn)，一次選擇或不選擇之后，出現(xiàn)的結(jié)果是否是我們?cè)敢獬惺艿?。因果性和相關(guān)性之間的區(qū)別，當(dāng)然要注意甄別。

阻止我們長(zhǎng)記性的努力，通常也是在這兩點(diǎn)上發(fā)力的。如果看不見(jiàn)大海，就永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)揚(yáng)帆起航。如果疼痛不能產(chǎn)生記憶，那么就會(huì)在同一塊石頭上反復(fù)摔破腦袋。

昨天讀到美國(guó)人喬治·凱南評(píng)價(jià)蘇聯(lián)的一句話：“任何神秘的、救世主式的運(yùn)動(dòng)，都無(wú)法在無(wú)限期地遭受挫折的情況下，最終以某種方式調(diào)整自身，以適應(yīng)當(dāng)時(shí)的邏輯?！崩鋺?zhàn)對(duì)手的話有幾分可信度呢？自行判斷吧。但不管怎樣，那次時(shí)間站在了美國(guó)人那邊。

這個(gè)道理總是沒(méi)錯(cuò)的，誰(shuí)能通過(guò)學(xué)習(xí)調(diào)整自身，誰(shuí)更能適應(yīng)動(dòng)態(tài)的現(xiàn)實(shí)，誰(shuí)才能笑到最后。

什么都可以不信，但總要相信自己的理智。

繼續(xù)閱讀