你敢信嗎？有15艘船在運(yùn)河里堵了整整8年——不是堵車是堵船啊！更離譜的是，這群被困的船員居然在船上辦起了奧運(yùn)會(huì)，連一條叫“布爾布爾”的狗都拿了獎(jiǎng)牌。這事兒不是電影劇情，是真實(shí)發(fā)生在蘇伊士運(yùn)河上的“黃色艦隊(duì)”故事。

先說說蘇伊士運(yùn)河有多重要：它是全球航運(yùn)的“咽喉”，歐洲到亞洲的船走這兒，比繞好望角省近一半路程。倫敦到孟買走運(yùn)河，航程直接短了43%。每年兩萬多艘船過這兒，占全球12%海上貿(mào)易量，每天經(jīng)手貨物價(jià)值近100億美元——石油、糧食、電子產(chǎn)品全得從這兒過，一旦出問題，全世界貨架都得抖三抖。

1967年6月5日，第三次中東戰(zhàn)爭爆發(fā)，只打了6天，但后遺癥炸了。埃及為了阻止對(duì)手用運(yùn)河，直接在兩頭鑿沉好幾艘船，還鋪了大量水雷、炸了橋——運(yùn)河南北徹底封死?？蓡栴}是，當(dāng)時(shí)運(yùn)河里還有船沒走出去。

15艘正在北行的外國商船，就這么被卡在了中間。它們來自英國、美國、西德等8個(gè)國家，船上裝的貨五花八門：小麥、雞蛋、水果、玩具，還有澳大利亞運(yùn)來的活豬。往前走不了，往后退不了，14艘船在大苦湖拋錨，1艘美國船孤零零待在提姆薩赫湖。

船員一開始沒當(dāng)回事：打仗嘛，幾天就完了，很快就能走。結(jié)果一等就是一周、一個(gè)月、三個(gè)月……兩岸軍隊(duì)還在對(duì)峙，沒人愿意先開航道。船上的水果雞蛋爛了，活豬不知道咋處理，每天就在50℃沙漠高溫里，看著兩岸哨所，聽遠(yuǎn)處偶爾的槍聲，等一個(gè)沒影的通知。

沒人想到，這一等就是8年。1967年10月，被困超3個(gè)月的船員坐不住了，14艘船的人聚到英國船“墨蘭普斯”號(hào)開會(huì)。8個(gè)國家的人語言不通、文化不同，但現(xiàn)在都是難兄難弟，要么一起活下去，要么耗死在這兒。會(huì)上決定成立“大苦湖協(xié)會(huì)”，相當(dāng)于水上業(yè)主委員會(huì)。

接下來的操作比電影還精彩：每艘船認(rèn)領(lǐng)功能。英國最大的船當(dāng)足球場、板球場；西德船每周日辦“禮拜”——其實(shí)是啤酒派對(duì)，德國船員定期收免費(fèi)啤酒，湖底啤酒瓶堆了一米半厚；保加利亞船當(dāng)電影院，定期放電影；瑞典船自帶游泳池，沙漠里的五星級(jí)待遇??；波蘭船既是郵局又是醫(yī)院，隨船醫(yī)生是唯一全科大夫。

最絕的是郵政系統(tǒng)：船員自己設(shè)計(jì)郵票，給每艘船編號(hào)，畫風(fēng)有的像兒童畫有的挺藝術(shù)。埃及郵政居然官方承認(rèn)，貼著這些郵票的信能寄到全世界，有的只貼大苦湖郵票都能到收件人手里。后來這些郵票成了集郵界搶手貨，一枚難求。

然后就是1968年的“大苦湖奧運(yùn)會(huì)”——墨西哥城奧運(yùn)會(huì)開幕時(shí)，船員們說“咱也辦一個(gè)！”說干就干，8個(gè)國家組隊(duì)，14個(gè)項(xiàng)目：救生艇當(dāng)帆船，船舷當(dāng)跳水臺(tái)，甲板跑短跑跳高，湖里打水球，氣步槍射箭都是自制的。波蘭隊(duì)拿第一，德國第二，英國第三。

波蘭船員用船上材料鑄手工獎(jiǎng)牌，頒獎(jiǎng)儀式搞得像真奧運(yùn)會(huì)。那條叫“布爾布爾”的狗還參加了足球賽，拿了獎(jiǎng)牌！一位英國船員后來回憶，幾十年過去，那枚手工金牌還在身邊。圣誕節(jié)時(shí)，他們在湖面架浮動(dòng)圣誕樹，有人把鋼琴搬小船，劃著在各船間演奏，琴聲飄在沙漠夜色里，浪漫得不像被困的人。

但現(xiàn)實(shí)還是殘酷的：物資越來越緊，兩岸對(duì)峙沒停，運(yùn)河沒人維護(hù)，船員擔(dān)心泥沙堵死航道。更危險(xiǎn)的是，雙方偵察隊(duì)時(shí)不時(shí)渡運(yùn)河搞破壞，商船隨時(shí)可能被誤傷。1969年起，船員開始分批撤離，每組留幾個(gè)人值班，三個(gè)月輪換一次，累計(jì)3000名船員進(jìn)進(jìn)出出，有人來是小伙子，走時(shí)已經(jīng)當(dāng)?shù)恕?/p>

1972年最后一批西德船員回國，只剩挪威公司員工保養(yǎng)船。1973年第四次中東戰(zhàn)爭爆發(fā)，戰(zhàn)火又燒到運(yùn)河，一艘美國船“非洲幽谷”號(hào)被擊沉——這是15艘里唯一永久損失的。

戰(zhàn)爭后才有轉(zhuǎn)機(jī)：國際社會(huì)推動(dòng)清障，1974年國際團(tuán)隊(duì)進(jìn)駐，掃雷清障干了近一年，清出75萬枚爆炸物。1975年6月，關(guān)閉8年的運(yùn)河重開。

可8年過去，船還能動(dòng)嗎？大多動(dòng)不了了：風(fēng)沙、高溫、鹽水腐蝕，發(fā)動(dòng)機(jī)全報(bào)廢，只能靠拖船拖出去。英國注銷4艘船，瑞典船被挪威低價(jià)收，其余拆船廠。只有兩艘西德船“明斯特蘭”號(hào)和“北風(fēng)”號(hào)能自己開。

1975年5月24日，這兩艘船進(jìn)德國漢堡港，3萬多德國民眾自發(fā)來歡呼，有人舉標(biāo)語有人哭，汽笛聲震天?！懊魉固靥m”號(hào)本來幾周的澳大利亞之旅，走了8年3個(gè)月零5天——人類商業(yè)航運(yùn)最慢到港紀(jì)錄，沒跑了。

這些船常年被沙漠風(fēng)沙蓋著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去土黃色，媒體叫“黃色艦隊(duì)”。離開時(shí)，航運(yùn)已經(jīng)進(jìn)入集裝箱時(shí)代，1967年的先進(jìn)船到1975年已經(jīng)過時(shí)，時(shí)代沒等它們。

對(duì)比一下：2021年長賜輪擱淺堵了6天，全球貿(mào)易每小時(shí)損失4億美元。而1967-1975年運(yùn)河關(guān)了8年，全球航運(yùn)格局直接改寫——大批船改道好望角，運(yùn)輸成本翻倍，扛不住的公司訂造更大噸位船攤薄費(fèi)用，直接催生了后來的超級(jí)貨輪時(shí)代?，F(xiàn)在海上跑的20萬噸級(jí)巨無霸，多少都和這8年有關(guān)。

說白了，一條運(yùn)河的通斷，牽的是整個(gè)世界的經(jīng)濟(jì)命脈——蘇伊士運(yùn)河的分量，真不是開玩笑的。

參考資料

第一財(cái)經(jīng) 《蘇伊士運(yùn)河堵塞小史：曾有15條貨輪一起擱淺了8年》

界面新聞 《在蘇伊士運(yùn)河被困八年是怎樣的體驗(yàn)？》

南方都市報(bào) 《史上最貴堵船：蘇伊士運(yùn)河停擺，世界貿(mào)易每小時(shí)損失4億美元》

澎湃新聞 《解救蘇伊士運(yùn)河：大片拍不出來的混亂、勇氣，還有智慧和內(nèi)斗》

網(wǎng)易新聞 《50多年前，15艘商船被困在蘇伊士運(yùn)河上長達(dá)8年》