清晨六點(diǎn)，河南省南陽市淅川縣丹江口水庫的水面還凝著一層青灰色的寒氣。一聲清亮的哨音刺破寂靜，像是往這面巨大的鏡子上投下了一顆石子，漣漪漾開，喚醒了一條無形的防線。

吹哨人是張?jiān)苹?，渠首民兵連連長。他口袋旁那枚磨得發(fā)亮的銅哨，繩結(jié)上系著一小圈褪色的紅絲線。春節(jié)前夕，筆者跟隨他的腳步，在這座“北方水塔”的源頭，記錄下三個(gè)關(guān)于“清澈”的故事——那既是水質(zhì)表上的指標(biāo)，更是深植于人心的信念。

第一記：哨·承一份諾

巡邏車就是張?jiān)苹⒌囊苿?dòng)指揮所。膝上的平板電腦亮著，一張覆蓋506平方公里保護(hù)區(qū)的電子地圖實(shí)時(shí)跳動(dòng)，十幾個(gè)綠點(diǎn)是散落在庫區(qū)、山林、村莊的執(zhí)勤民兵。

“過去巡庫靠船和腿，現(xiàn)在靠這個(gè)‘圖’。”他的手指劃過屏幕，“但真正的防線，在這兒。”他指了指心口。

車行至庫區(qū)東岸的鷹嘴巖，他示意停車。無人機(jī)升起，鏡頭推近一棵老松的樹干——一個(gè)深深的“護(hù)”字刻痕，旁邊是“1983.4”的字樣?！袄厦癖惾朔端氖昵翱滔碌摹！睆?jiān)苹⒌穆曇艉茌p，仿佛怕驚擾了這段凝固的時(shí)間，“我們的無人機(jī)、傳感器，是新時(shí)代的‘刻刀’。但想刻出同樣的痕跡，握刀的手，得跟當(dāng)年一樣穩(wěn)，一樣有勁。”

他的對(duì)講機(jī)不時(shí)響起，來自水面、岸基、山林。哨音是他唯一的語言，串聯(lián)起不同點(diǎn)位、不同代際、甚至跨省聯(lián)動(dòng)的力量。這枚銅哨要串聯(lián)的，不僅是人和裝備，更是散落在青山綠水間那些沉默的珍珠，將它們串成一條守護(hù)國脈的堅(jiān)強(qiáng)鏈條?！吧谝魝鞯迷龠h(yuǎn)，”他說，“不能斷了精神的根?！?/p>

第二記：跡·守一個(gè)家

離開庫區(qū)，山路愈見崎嶇。兩個(gè)多小時(shí)后，在一片松濤聲中，我們見到了陳博韜。他剛操控?zé)o人機(jī)完成巡航，指尖凍得通紅，正盯著屏幕上回傳的紅外熱成像圖?！皬堖B長剛問過情況，”他搓著手說，“一切正常。就是有處熱反射，下午得去親眼看看才踏實(shí)?！?/p>

這個(gè)林場管護(hù)站，是他一個(gè)人的“家”，也是他家三代人的“根據(jù)地”。簡陋的房間里，并排陳列著三樣?xùn)|西：祖父參與建壩時(shí)用的坑洼鋁壺，父親寫了四十年的巡山筆記，他自己那塊顯示著土壤墑情、火險(xiǎn)等級(jí)的智能終端。

2013年的選擇，像一道分水嶺。省城公司的錄用通知，最終被壓在了老家桌子的玻璃板下。旁邊，是父親那把木柄磨得發(fā)亮、靜靜靠墻的鐵鎬?！拔野譀]多說，就指了指山，說了句‘為了喝水的人’。”如今，父親用腳丈量的溝坎，被他用無人機(jī)航跡精準(zhǔn)覆蓋；父親筆下山林的細(xì)微變化，在他這里關(guān)聯(lián)著一連串生態(tài)數(shù)據(jù)。

爐子上，燉了一鍋臘肉，香氣混著柴火味，充滿了小屋。窗外，是寂靜的群山；窗內(nèi)，墻上一面渠首民兵連的隊(duì)旗，映著溫暖的爐火?？萍甲屖刈o(hù)更聰明，但這根，還扎在父輩的泥土里，扎在這個(gè)他甘愿守候的“家”里。

第三記：音·護(hù)一泓清

傍晚，趕到九重鎮(zhèn)鄒莊村。文化廣場上，炭火盆燒得正旺，男女老少圍坐在一起。22歲的魯亞楠站在人群中，沒有講臺(tái)，不用話筒。

“叔，嬸，還記得咱搬家那年不？”她開口就是地道的鄉(xiāng)音，人群立刻安靜下來。這個(gè)年輕的移民后代、民兵連宣講員，從自家故事講起——母親包起的那捧灶膛灰，父親交鑰匙時(shí)顫抖的手，卡車啟動(dòng)時(shí)那句“值了，北京人能喝上好水了”的低語。

但她話鋒一轉(zhuǎn)：“可大伙兒知道嗎，這好水不是自己流到北京的。得有人守著?！庇谑?，張?jiān)苹⒌纳谝?、陳博韜的航跡、還有連里更多平凡守護(hù)者的故事，經(jīng)她用鄉(xiāng)音娓娓道來，變成了有溫度、可觸摸的“身邊事”。

她的宣講，有一個(gè)特殊的功能——征兵動(dòng)員。“以前我覺得報(bào)國要遠(yuǎn)行，要扛槍?！比巳豪镆粋€(gè)年輕人說。魯亞楠笑了：“現(xiàn)在我懂了，守護(hù)家門口這汪水，讓千百里外的人喝得放心，這不也是扛槍？咱們渠首的民兵，穿的是迷彩，扛的是責(zé)任?！比ツ?，聽她講完后選擇參軍或加入民兵的青年，有十余人。她的鄉(xiāng)音，如同涓涓細(xì)流，在人心深處澆灌著理解與認(rèn)同的種子?！懊慷嘁粋€(gè)人懂得守護(hù)的意義，”她說，“這‘水龍頭’就多一分安穩(wěn)。”

夜深時(shí)，清流長

夜色吞沒了庫區(qū)、山林和村莊。張?jiān)苹⒃谶B部研判明天巡護(hù)的重點(diǎn)，陳博韜在燈下保養(yǎng)無人機(jī)的電池，魯亞楠在整理新的宣講故事。指揮中心的大屏幕上，那條代表Ⅱ類水質(zhì)的綠色曲線，平穩(wěn)如一首無言的歌。

從清晨劃破寂靜的哨音，到山林上空無聲的航跡，再到炭火盆邊熱忱的鄉(xiāng)音，三種聲音，在此刻匯成了同一種頻率。這頻率，與庫區(qū)平穩(wěn)的水波共振，與千里管道中流淌的細(xì)微水聲共振。

新春將至，萬家團(tuán)圓。而在渠首，守護(hù)以最樸素的方式具體著：是每一次對(duì)數(shù)據(jù)異常的較真，是每一趟走進(jìn)深山的跋涉，是每一次將心比心的講述。那枚磨亮的銅哨、那道無形的航跡、那句質(zhì)樸的鄉(xiāng)音，連同那盆被精心呵護(hù)的綠植、那面靜默的隊(duì)旗、那鍋臘肉的香氣，共同化入北上的清流。

這清流，因此不僅帶著山脈與土壤的記憶，更融進(jìn)了一代代守護(hù)者清澈的承諾。他們守住的，是水質(zhì)表上跳動(dòng)的數(shù)字，是映在杯中的一抹甘甜，更是流淌在民族血脈里，那份關(guān)于責(zé)任與傳承的，清澈見底的初心。(來源：淅川縣委宣傳部 作者：劉俊哲 竺俊濤)