列車在清晨的薄霧里緩緩啟動。

合肥南站的候車大廳，早已浸在春節(jié)的熱鬧里。紅燈籠一排排懸在穹頂之下，電子屏滾動著車次信息。有人拎著臘肉與年糕，有人拖著行李箱匆匆小跑，廣播里一遍遍提醒“請照看好隨身物品”。空氣里混著各種味道，也裹著旅途的匆忙。

我站在人群里，心里卻藏著一絲說不清的緊張。

金寨。這個名字，我從小便在新聞里經(jīng)常聽見，革命老區(qū)、將軍縣、曾經(jīng)的國家級貧困縣、脫貧攻堅的主戰(zhàn)場。那些詞語層層疊在記憶里，勾勒出一幅固定的圖景：群山阻隔，土地瘠薄，日子清苦。此行去往金寨縣實踐，我難免忐忑，怕親眼所見，仍是印象里那片沉重的山鄉(xiāng)。

城市很快退到身后。高樓化作田野，立交橋變成河渠，車廂里漸漸安靜下來，旁邊座位的孩子趴在小桌板上打著游戲，乘務(wù)員推著餐車輕聲問詢。

車廂里，春節(jié)的氣息比站臺上還要濃。

斜對面座位上，一個扎著羊角辮的小女孩趴在奶奶膝頭，一遍遍問“還有多久到姥姥家”。奶奶剝著橘子，一瓣一瓣塞進她嘴里，笑著說“快了快了，玩會手機就到了”。推著小車的乘務(wù)員第三次經(jīng)過，車上擺著盒飯、零食，還有幾樣助農(nóng)產(chǎn)品。

我旁邊座位上的孩子還在打游戲，屏幕里傳來“Victory”的音效，他興奮地攥了攥拳頭，又低頭開始下一局。他媽媽在旁邊輕聲提醒：“別玩了，看看窗外，馬上進山了?！?/p>

孩子抬起頭，朝窗外望了一眼。我也跟著望出去——

越往西，山勢越起伏。

先是遠(yuǎn)處淺淺的丘陵，再是層層疊疊的山影。松林的墨綠沉穩(wěn)厚重，竹林在風(fēng)里輕輕搖晃，茶園一壟壟沿坡鋪開，即便是冬日，也透著倔強的青。云霧從山谷間升起，纏在半山腰。列車穿過隧道，光線 驟然明亮，群山在陽光下豁然鋪陳。

快到的時候，我不自覺地把目光貼緊窗玻璃。

這就是我印象里的金寨嗎？

白墻黛瓦的農(nóng)家小院散落在山坳里，一條條柏油路在山間蜿蜒，像細(xì)細(xì)的銀線。幾處廠房在山腳整齊排開，與青山相映，不顯得突兀。

我收回目光，收拾行李。鐵軌還在向西延伸，窗外的群山還在那里。

列車外面的風(fēng)景

我第一眼看到的，是車站房上方那行醒目的紅底金字：“中國革命的重要策源地，人民軍隊的重要發(fā)源地”。陽光落在字上，格外清晰，提醒著每一個到來的人，這片土地曾以血肉筑就歷史。

金寨縣車站出口

歷史從這里出發(fā)，如今的列車，也從這里再出發(fā)。

金寨，是中國工農(nóng)紅軍第一縣、全國第二將軍縣，是《八月桂花遍地開》的誕生地，也是洪學(xué)智上將的故鄉(xiāng)。在烽火歲月里，十萬余金寨兒女參軍征戰(zhàn)，絕大多數(shù)英勇捐軀；無數(shù)家庭是“父子同參軍、兄妹齊上陣”，有的“一家三代去當(dāng)紅軍”，滿門英烈、全族犧牲的故事俯拾皆是。十三歲的杜志強，正是在這樣的時代背景下，英勇獻身，他在被敵人俘虜、身負(fù)重傷時仍高喊：“爸爸別上當(dāng)”，以血與生命守護家國信念。還有大眼睛女孩……那些故事，不是書頁上冰冷的文字，而是這片土地最深的底色。

正如習(xí)近平總書記2016年考察金寨時所說的那樣：“一寸山河一寸血，一抔熱土一抔魂?！边@片大別山的紅色土地，曾有十萬兒女為國捐軀，革命的烽火在這里燃起，英雄的精神在這里永存。而今日的金寨，青山綠水之間，鄉(xiāng)村振興的圖景正徐徐展開，那句“綠水青山就是金山銀山”在這里有了最生動的注腳。

清華大學(xué)鄉(xiāng)村振興工作站赴安徽金寨支隊參觀革命博物館

清華大學(xué)鄉(xiāng)村振興工作站赴安徽金寨支隊參觀革命博物館

習(xí)近平總書記也曾寄語廣大青年：“用腳步丈量祖國大地，用眼睛發(fā)現(xiàn)中國精神，用耳朵傾聽人民呼聲，用內(nèi)心感應(yīng)時代脈搏?！痹S多地方，并不只是新聞里的名字，也不是想象中的模樣。只有我們走上那片土地，站在山風(fēng)里，聽鄉(xiāng)親們說話，我們才能慢慢更新心里的刻板印象，在真實的行走中理解中國、認(rèn)識新時代，也才能明白，紅色基因為何要代代相傳，革命薪火為何生生不息。

隨著清華大學(xué)鄉(xiāng)村振興工作站赴安徽金寨的實踐行程，我們在雅迪的生產(chǎn)車間里，機械臂抬起又落下，焊點整齊而均勻。電動車一排排擺放，工人們親切地叫它“嘟嘟粉”。

清華大學(xué)鄉(xiāng)村振興工作站赴安徽金寨支隊參觀比亞迪工廠

在國軒新能源的廠區(qū)，儲能電芯安靜排列，自動化生產(chǎn)線流暢運轉(zhuǎn)。技術(shù)員介紹，電池如何儲存光能，那些看不見的電流，將在更遠(yuǎn)的地方點亮萬家燈火。站在生產(chǎn)線旁，我忽然意識到：曾經(jīng)向外輸出勞動力的土地，如今也在輸出技術(shù)與能源。

在桃?guī)X鄉(xiāng)的中藥材基地，我蹲在田埂邊，聽老農(nóng)講茯苓的種植。他指著整齊碼放的松木段，說茯苓就在里面慢慢生長：“現(xiàn)在跟人簽了合同，種出來有人收，一年能掙好幾萬?！彼f得平實，沒有半分夸張。山風(fēng)吹過松林，空氣里飄著淡淡木香，那種踏實，是土地給予的饋贈。

聽當(dāng)?shù)卮迕裰v解茯神和茯苓的種植方式

具體而微的場景，一點點替換掉我心里陳舊的想象曾經(jīng)的金寨，是新聞里遙遠(yuǎn)的名詞；如今的金寨，是鐵軌兩側(cè)鮮活的生活，是紅色歷史與現(xiàn)代生活交織的真實風(fēng)景。

小年那天的桃?guī)X鄉(xiāng)，燈火格外溫暖。

新時代文明廣場上，舞獅翻騰，鑼鼓聲在山谷里回蕩，還有花船腰鼓表演，舞臺不大，卻圍滿了鄉(xiāng)親。我們排演的話劇《桃?guī)X書院》上演時，臺下的大爺大媽看得專注，不時發(fā)出真誠笑聲。

春晚現(xiàn)場圖片

春晚現(xiàn)場圖片

中間還有軍屬發(fā)言，聲音不高，卻格外堅定；優(yōu)秀黨員講述日常服務(wù)的瑣碎細(xì)節(jié)；“六安好人”徐應(yīng)秀、李應(yīng)秀分享生活里的堅持。他們站在舞臺上，有些拘謹(jǐn)，卻讓人心里發(fā)燙。

春晚現(xiàn)場的分享會環(huán)節(jié)

我現(xiàn)在想起來，也只是覺得，這樣的笑聲，這樣的燈火，本身就說明了一切。

離開金寨的那天清晨，我再次走進車站。

恰逢車站電梯剛剛新修好啟用。幾天前還圍著施工擋板，如今扶梯平穩(wěn)運轉(zhuǎn)。提著行李的老人輕松上行，工作人員在一旁反復(fù)確認(rèn)設(shè)備運行。有人笑著說：“這下方便多了?！敝皇且粋€小小的細(xì)節(jié)，卻讓我明白：改變，往往藏在最細(xì)微之處開始。準(zhǔn)點發(fā)車的列車，平穩(wěn)運行的扶梯，節(jié)日里加開的班次，這些看似尋常的安排，讓無數(shù)人安心往返。

列車再次啟動。

車窗外的群山，在陽光下泛起更深的顏色。白墻黛瓦的村莊漸漸遠(yuǎn)去，鐵軌在山間延伸。我回望站臺，那行紅底金字漸漸縮小，卻始終清晰。

這一程鐵路風(fēng)景，是向西而行的群山，是沉厚的歷史，是車間里閃爍的焊光，是松段間靜靜生長的茯苓，是村晚的燈火，也是電梯重新運轉(zhuǎn)時那一聲輕輕的啟動。

桃?guī)X鄉(xiāng)風(fēng)光

正值“十五五”開局之年。就在我離開金寨前不久，新聞里說，途經(jīng)金寨的南信合高鐵將在今年開工。這條新線路將在金寨東設(shè)站，與合武高鐵相連，讓大別山腹地更緊密地接入國家高鐵網(wǎng)。未來，從金寨出發(fā)，往西可抵南陽、西安，往東直達合肥、上海。曾經(jīng)“山高路遠(yuǎn)”的出行記憶，將被一張更密集的鐵路網(wǎng)覆蓋。

山河無聲，卻自有力量。遠(yuǎn)處塔吊靜立，道路鋪展，廠區(qū)燈火與村莊炊煙交織成新的圖景。藍圖并非懸在紙上，而是在列車往返之間，在車站更新之中，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)日常里，一寸寸落地。

曾經(jīng)的金寨，是我記憶里沉重的名字；如今的金寨，是鐵軌兩側(cè)真實而鮮活的生活。

山色尚寒，枝頭已動。鐵軌如兩道堅定的線，把烽火歲月與萬家燈火悄然相連。所謂時代，并非遙遠(yuǎn)的宏大敘事，而是準(zhǔn)點發(fā)車的列車，是不斷亮起的車站燈光，是群山深處一點點被點亮的日子。

歷史沉入山脈，化作土地的筋骨；新的五年，正沿著軌道的方向緩緩鋪開。

列車向前，山河向新。

春意，正沿著鐵軌間生長。

（圖片來源：清華大學(xué)鄉(xiāng)村振興工作站赴安徽金寨支隊、皖皖金寨）

（作者：金暢）

來源：中國日報網(wǎng)