這兩天，伊朗被導彈襲擊后，有一句話在網(wǎng)上，徹底刷屏了。

90歲高齡的沈榮駿院士，對著鏡頭說出，“我們的導彈可以打到，世界上任何一個地方，沒有死角”。

很多人聽到這句話的時候，第一反應就是特別提氣、直接破防。

可要是仔細去了解，這位老人的生平過往，還有這句話背后藏著的，那些真實往事，就會發(fā)現(xiàn)這件事遠沒有看上去那么簡單。

一句宣言，藏著六十年的攻堅克難

很多中老年人都記得，上世紀五六十年代，咱們國家的國防實力有多薄弱。

那時候，國外對我們實行嚴格的技術封鎖，導彈技術更是被列為核心機密，別說借鑒學習，就連看一眼都難。

那時候的中國，沒有先進的實驗室，沒有完備的設備，甚至連基本的材料都湊不齊，想要研制出自己的導彈，無異于癡人說夢。

1958年，22歲的沈榮駿，剛剛從大學畢業(yè)，就主動請纓投身國防事業(yè)，一頭扎進了茫茫戈壁的酒泉導彈試驗基地。

這一去，就是十幾年。戈壁灘上，風沙漫天，晝夜溫差極大，白天烈日暴曬，晚上寒風刺骨。

吃的是粗茶淡飯，住的是簡陋營房，沒有空調(diào)，沒有暖氣，甚至連干凈的飲用水都成了奢望。

可沈榮駿從來沒有抱怨過，每天天不亮就鉆進試驗棚，深夜還在燈光下鉆研技術圖紙，有時候為了一個數(shù)據(jù)，能連續(xù)熬幾個通宵，累了就趴在桌子上打個盹，醒了繼續(xù)干。

29歲那年，國家啟動戰(zhàn)略導彈發(fā)展計劃，急需制定基地“七年規(guī)劃”，這個艱巨的任務，最終落在了年輕的沈榮駿身上。

要知道，那時候我們沒有任何經(jīng)驗可以借鑒，國外的技術封鎖又層層加碼，想要拿出一份可行的規(guī)劃，難度可想而知。

為了完成這個任務，沈榮駿連續(xù)兩天兩夜沒有合眼，餓了就啃幾口干糧，渴了就喝幾口涼水，對著一堆零散的資料，一點點梳理思路，反復測算數(shù)據(jù)。

最終拿出的方案里，竟然包含了研制遠洋測量船的核心構想。

這在當時，就連很多發(fā)達國家，都覺得不可思議。

有人勸他，別太執(zhí)著，這個構想太超前，以我們當時的實力，根本實現(xiàn)不了。

可沈榮駿卻說：“國防建設不能等，別人能做到的，我們也能做到，就算再難，也要闖一條路出來?！?/p>

此后十年，他跟著團隊，一步步推進計劃，克服了一個又一個技術難題。

1980年，南太平洋公海的“580”任務中，18艘艦船組成的遠洋測量船隊，成功完成了洲際彈道導彈全程試驗，讓中國成為全球少數(shù)具備這項能力的國家。

而沈榮駿，正是這次任務的編隊副參謀長，登上了自己參與設計的“遠望二號”測控船，全程指揮測控工作。

那時候，國外的艦船和偵察機全程監(jiān)視著我們的船隊，虎視眈眈，就想伺機搶奪試驗數(shù)據(jù)艙。

在公海上，理論上誰撈到數(shù)據(jù)艙，誰就擁有了核心技術。

沈榮駿早已料到這一點，提前做好了萬全準備，配合打撈船，精準、快速地完成了數(shù)據(jù)艙回收，沒有讓核心技術泄露半分。

那一刻，所有參與任務的人都熱淚盈眶——這不僅是一次試驗的成功，更是中國導彈技術打破封鎖、實現(xiàn)突破的重要標志。

后來，沈榮駿又敏銳地察覺到，衛(wèi)星導航對導彈精度起著關鍵作用。

上世紀80年代，他訪美期間，偶然看到一家運輸公司的雙星導航系統(tǒng)，瞬間受到啟發(fā)。

回國后，他立刻和同事陳芳允一起鉆研，勾勒出中國自主導航技術的雛形。

1994年，“北斗一號”工程立項，從雙星定位到區(qū)域導航，再到如今北斗三號全球組網(wǎng)，沈榮駿全程參與規(guī)劃。

而這套系統(tǒng)，如今已經(jīng)成為導彈精準打擊的“眼睛”，全球定位精度達到厘米級，能讓導彈在萬里之外精準命中目標。

“無死角”的底氣

很多人可能會問，“導彈沒有死角”，到底是什么意思？

其實很簡單，就是我們的導彈，不管是陸基、?；€是空基，都能實現(xiàn)全球覆蓋，不管目標在世界上任何一個地方，都能精準打擊，沒有任何盲區(qū)。

而這份實力，不是靠嘴說出來的，是靠一項項技術突破、一代代人的付出，實打實拼出來的。

現(xiàn)在的中國導彈家族，已經(jīng)形成了“陸?？铡比灰惑w的打擊體系，各種型號的導彈各司其職、優(yōu)勢互補，織就了一張覆蓋全球的戰(zhàn)略威懾網(wǎng)。

就像大家在閱兵式上看到的那樣，東風-5C作為液體燃料洲際導彈，憑著超大推力，采用北極彈道“抄近路”的方式，射程輕松覆蓋全球任何角落，還能搭載多枚分導式彈頭和誘餌裝置，讓敵方反導系統(tǒng)難以攔截。

而最新列裝的東風-27高超音速導彈，射程超過5000公里，搭配東風-17，形成梯次打擊。

東風-17射程提升至2500公里，10馬赫的速度加上多維度變軌能力，堪稱“反導系統(tǒng)的噩夢”，專門覆蓋亞太區(qū)域關鍵目標；

東風-27則能直擊關島、夏威夷等遠?；兀瑑烧吲浜?，實現(xiàn)了“近中遠”全方位覆蓋。

除了陸基導彈，我們的?；涂栈鶎棧瑯訉嵙妱?。

巨浪-3潛射洲際導彈，搭載在核潛艇上，能隱蔽在深海巡航，就算陸基發(fā)射點遭遇攻擊，海基力量也能發(fā)起有效反擊；

驚雷-1空射導彈，掛載在遠程轟炸機上，雙錐體彈頭設計減少空氣阻力，進一步拓展了打擊范圍，真正實現(xiàn)了“陸?？铡比驘o盲區(qū)。

光有射程還不夠，“打得到”更要“打得準、突得破”。

這就離不開北斗導航系統(tǒng)的精準支撐，如今北斗三號全球組網(wǎng)早已穩(wěn)定運行，不僅能提供實時定位，還能應對電磁干擾，讓導彈在復雜環(huán)境下依然能精準命中目標。

2024年9月，中國向太平洋公海發(fā)射一枚洲際彈道導彈，主動提前通報相關國家，最終精準落入預定海域，這就是我們技術自信的最好證明。

可能有人會覺得，發(fā)展這么強的導彈力量，是為了主動挑事。

其實不然，沈榮駿院士在采訪中特意補充：“我們發(fā)展武器不是為了打仗，是為了不打仗。”

這句話，道出了中國國防建設的初心——我們的導彈，從來不是用來侵略的，而是用來防御的，是用來守護14億中國人的安寧，是用來遏制戰(zhàn)爭、維護和平的。

后記

想想那些年，我們因為國防薄弱，遭受過多少打壓和挑釁；想想那些科研工作者，在戈壁灘上、在深海里，默默付出，不求回報，只為讓國家擁有足夠的底氣，讓國人不再受欺負。

現(xiàn)在，我們有了“無死角”的導彈，有了硬核的國防實力，不是為了稱霸世界，而是為了讓任何外部勢力，都不敢輕易挑釁我們的主權和領土完整，讓14億中國人，能安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子。