1948年10月10日凌晨，錦州外圍的塔山村突然被密集的炮火驚醒。這個原本名不見經(jīng)傳的小村落，此刻正被國共雙方十幾萬人馬死死盯住。誰也沒想到這個只有百十戶人家的地方，會成為決定東北命運的生死場。

塔山其實不是山，就是片海拔50米的平緩坡地，夾在錦州灣和虹螺山之間。左邊是大海，右邊是丘陵，中間就這么一條寬不過10公里的通道。國民黨軍要解錦州之圍，必須從這里過，咱們要拿下錦州，也必須守住這里。

國民黨那邊下了血本，侯鏡如帶著11萬大軍組成"東進兵團"，全是美械裝備。蔣介石親自坐鎮(zhèn)葫蘆島，下了死命令"三天必須突破塔山"。海軍第三艦隊的艦炮、空軍的轟炸機都來助陣，這架勢是想把塔山炸平了再過去。

咱們這邊，程子華帶著四縱、十一縱共8萬人守在這里。林彪在電話里跟程子華說得明白："死守塔山，一步不退！"戰(zhàn)士們把鐵路拆了，鐵軌埋在地下當掩體；把田間的排洪溝加深加寬，改造成交通壕。

最絕的是把老百姓的門板、窗框全拆了，一層層壘起來做成工事?，F(xiàn)在看來，這種土辦法在當時可是救命的招。

10月10日天剛亮，國民黨軍三個師就撲了上來。整21師、整54師、暫62師像潮水一樣往陣地上沖。負責守塔山主陣地的二十八團打得最兇，團長鞠文義看電話線總被打斷，直接把電話掐了："不用請示了，死也死在陣地上！"

戰(zhàn)斗打到中午，敵人的坦克沖了上來。咱們沒有反坦克炮，只能靠炸藥包、集束手榴彈。三營戰(zhàn)士鮑仁川抱著炸藥包就沖了上去，跟坦克同歸于盡。老實講，現(xiàn)在看電影都拍不出當時那種慘烈。陣地上的土翻了一遍又一遍，尸體堆得能當掩體。

11日那天，國民黨軍把他們的"趙子龍師"——獨立第九十五師拉上來了。這個師打仗有個邪門招，搞"波浪式?jīng)_鋒"，一批倒下去，另一批踩著尸體往上沖。白臺山陣地的三十四團打得就剩七個人，指導員程遠茂帶著大家退守到最后一個地堡，子彈打光了就用石頭砸。

12號下起了冷雨，戰(zhàn)士們在泥水里泡著打。敵人的燃燒彈一扔，陣地就成了火海。有的戰(zhàn)士衣服燒著了，就直接往泥坑里滾，爬出來繼續(xù)打。通信兵要查線，得從尸體堆里爬過去，好幾次踩著戰(zhàn)友的手都沒察覺。

13號是最要命的一天，敵人把所有炮彈都砸過來了。陣地上平均每平方米落了三發(fā)炮彈，交通壕全被炸平。三十四團政委張繼璜肚子被打穿，腸子都流出來了，他自己把腸子塞回去，用綁腿一纏，接著指揮戰(zhàn)斗。三營營長趙斌久抱著炸藥包和敵人的地堡同歸于盡時，才28歲。

打到15號黃昏，錦州方向傳來捷報，咱們把錦州拿下來了。塔山這邊的敵人一下子就垮了，沖鋒的隊伍突然就散了。戰(zhàn)后清理戰(zhàn)場，二十八團、三十四團基本打光了，排洪溝里的尸體把溝都填平了，血水在秋風里都凍成了冰碴子。

很多人后來都問，林彪手里不是還有總預(yù)備隊嗎？為啥眼睜睜看著塔山打成那樣就是不用？其實這里面藏著大學問。當時東北野戰(zhàn)軍的戰(zhàn)略是"攻城為主，阻援為輔"，錦州才是核心。林彪在10月12號給軍委的電報里說得很清楚，塔山雖險，但不能把老本賠進去。

這次戰(zhàn)役光咱們這邊就犧牲了九位將軍，四縱參謀長李福澤是在觀察所被炮彈擊中的，到犧牲時手里還攥著望遠鏡。后來打掃戰(zhàn)場，發(fā)現(xiàn)很多戰(zhàn)士還保持著射擊姿勢，凍僵在陣地上。

這些將軍里，最大的42歲，最小的才25歲。

戰(zhàn)后當?shù)乩习傩照f，那段時間晚上總能聽見火車鳴笛，說是林彪的總預(yù)備隊就在附近待命。其實那是運傷員的火車，可這個傳說一直流傳到現(xiàn)在。塔山阻擊戰(zhàn)紀念館里有塊石碑，上面刻著"此地無一人退一步"，這九個字現(xiàn)在看著還讓人心里發(fā)顫。

現(xiàn)在咱們?nèi)ニ?，能看到新建的紀念館，還有那些修復的工事遺址。

九位將軍和無數(shù)戰(zhàn)士用命換來的勝利，不是讓我們記住仇恨，而是要明白現(xiàn)在的和平有多珍貴。塔山精神說白了就是兩個字：堅守。不管是打仗還是過日子，這種"一步不退"的勁頭，怕是最有體會的。