萬(wàn)若

武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院

春節(jié)回老家江西期間，遠(yuǎn)房姑公去世了，長(zhǎng)輩讓我們?nèi)ニ鸵凰汀Ｎ业臓敔斢腥齻€(gè)兄弟，四個(gè)姐妹，自己排行第五。遠(yuǎn)方姑公是三姐的丈夫，臘月23病逝，享年88歲，算是喜喪，要大辦，于正月初八入殮火化，初九出殯下葬。

一、葬禮及儀式

兄弟。初八日，回老家接上爺爺，出發(fā)去三姑公家。車(chē)子開(kāi)上國(guó)道，碰到第一個(gè)問(wèn)題就是不知道在哪，作為孫輩，我們對(duì)三姑公基本沒(méi)有記憶，從來(lái)沒(méi)去過(guò)他家，也沒(méi)有那邊親戚的任何聯(lián)系方式。爺爺只會(huì)說(shuō)方言，我們找不到對(duì)應(yīng)的漢字，最后80多歲的老人自信地讓往前開(kāi)，他憑著記憶來(lái)指路。正當(dāng)對(duì)前路充滿擔(dān)憂時(shí)，爺爺寫(xiě)出了村莊的名字“櫟壤”，最后在智能導(dǎo)航和老人精準(zhǔn)的記憶中，順利到達(dá)距離老家25公里的櫟壤村。9點(diǎn)半到達(dá)主家，賓客擠滿了院子。爺爺作為舅舅地位比較高，姑公所有的子女都來(lái)問(wèn)候，三姑婆過(guò)來(lái)作陪，我把爺爺事先準(zhǔn)備的紅包塞給姑婆，姑婆和表叔伯們推拒。爺爺見(jiàn)好言勸說(shuō)不成，帶了點(diǎn)脾氣喝道“我是你兄弟，和別人不一樣，讓你拿著就拿著”。姑婆眼睛都睜紅了，才把紅包收下。我對(duì)著這個(gè)素未謀面的姑婆說(shuō)“爺爺讓我們特意留兩天來(lái)送一送，對(duì)這邊是很有感情的，這是他的心意”。

續(xù)命。三姑婆第一任丈夫是隔壁村的教師，但是關(guān)系不和，老婆婆（爺爺?shù)哪赣H）擔(dān)心女兒的性命，就嫁到了遠(yuǎn)一點(diǎn)的櫟壤。在櫟壤生下了三子四女，如今四代同堂，后代將近70人。爺爺年輕時(shí)經(jīng)常來(lái)看望三姑婆，每個(gè)月至少要來(lái)一次，那時(shí)交通不便，走路要一天。因?yàn)樽哌^(guò)無(wú)數(shù)遍，爺爺對(duì)這塊的地形和道路房屋變遷十分了解，才能指路。爺爺勸三姑婆不要傷心，說(shuō)活了88歲，也夠了。三姑婆說(shuō)我才不傷心，13年前就要走了，硬是又撐了這么久，那時(shí)就快走了，我不讓送去醫(yī)院，他們還找我娘家人來(lái)。三姑婆問(wèn)爺爺，你還記得嗎？爺爺笑笑說(shuō)，當(dāng)然記得。13年前，三姑公病重，三姑婆認(rèn)為年紀(jì)活夠了，不必要給子女增添負(fù)擔(dān)，不同意送到醫(yī)院治療。子女見(jiàn)勸說(shuō)不成，找來(lái)幾個(gè)舅舅勸說(shuō)母親，最后才將三姑公送到醫(yī)院，續(xù)上了命。2024年8月，三姑公再次摔傷，自此臥床不起，三姑婆和子女侍奉病榻，去年年底爺爺探望三姑公，一個(gè)月后，三姑公于家中逝世。

買(mǎi)水和晾夜酒。按照習(xí)俗，死者入殮前，需要子女在村口的池塘中買(mǎi)水擦身。由長(zhǎng)子擲幣、執(zhí)壺、取水，年輕的小輩跟隨取水。買(mǎi)水隊(duì)伍有60人左右，主要是帶紅帽的孫輩和帶黃帽的曾孫輩。我是遠(yuǎn)親，掛紅巾，按照長(zhǎng)輩的囑咐在隊(duì)伍最后面跟著去買(mǎi)水，獻(xiàn)上舅家心意，增添人氣。紅紅黃黃的隊(duì)伍敲鑼打鼓地取回一小壺水，由女兒為逝者擦身穿衣，最后放入紙棺，送上靈車(chē)到殯儀館火化。賓客則跟隨到殯儀館相送，相送車(chē)輛有20多輛。出殯前一晚的晾夜酒是重要的大席，是逝者在家停留的最后一晚，按習(xí)俗所有親友要參加，且晚上要在主家過(guò)夜守靈，然后第二天一早參加出殯儀式。爺爺原本穿了很多衣服，準(zhǔn)備為三姑公過(guò)夜守靈，但看我們?nèi)耸律瑁环奖氵^(guò)夜。于是連殯儀館都沒(méi)有跟著去，下午直接回家了。

出殯。初九日，早七點(diǎn)出殯開(kāi)始。前一個(gè)半小時(shí)是作揖儀式，賓客在棺槨前燒紙焚香，作揖跪拜。棺槨停在祠堂前的廣場(chǎng)上，賓客加上圍觀的村民有將近四百人，每個(gè)人都上前作揖。最后半個(gè)小時(shí)，直系的子女及其后代分四排站立，舉行最后的送葬儀式。跪拜三輪之后，在道士搖鈴指導(dǎo)下，隊(duì)伍跟隨圍繞棺槨轉(zhuǎn)圈，隊(duì)伍最前面是長(zhǎng)子捧排位，次子捧遺像，后面按排行和性別跟隨余子、女婿、兒媳、女兒以及個(gè)別侄子女；長(zhǎng)孫、次孫等，年紀(jì)最小的曾孫還在懷里抱著。喪服各有差別，親子穿粗麻孝服、戴平角帽、白冠；女婿穿棉布孝服、平角帽；兒媳和女兒穿粗麻孝服、尖角帽；以上都穿白色孝鞋、配粗麻腰帶。孫輩則戴紅色孝帽、曾孫輩戴黃色孝帽；炎孫應(yīng)戴綠帽，這里沒(méi)有出現(xiàn)。按村莊獨(dú)特習(xí)俗，長(zhǎng)媳手捧木飯桶，一邊轉(zhuǎn)圈，一邊向棺槨拋米飯。隊(duì)伍冗長(zhǎng)，仔細(xì)數(shù)了數(shù)，子侄輩16人，孫輩35人，曾孫輩25人，旁系則在旁觀禮。隊(duì)伍在廣場(chǎng)上左右各轉(zhuǎn)幾圈之后，由火把和爆竹開(kāi)道，引著隊(duì)伍向墓地去，其余賓客和村人跟隨隊(duì)伍送葬。一路上都有煙花禮炮相伴，送葬隊(duì)伍粗略估計(jì)不下300人。送葬7里路，到達(dá)墓地，直系隊(duì)伍在爆竹聲中左右轉(zhuǎn)圈，繼續(xù)送逝者。后，到下葬地，擲幣開(kāi)墓，男丁下跪呼喚逝者，送骨灰盒入土，其余送葬者在旁觀禮。儀式完成，所有人脫孝服，女兒頭戴黑紗，長(zhǎng)孫捧牌位，次孫捧遺像，余孫隨后，返回家中。返程后，子女重穿孝服在堂前舉行喝彩儀式，對(duì)逝者進(jìn)行最后的懷念和祝福。

早酒。10:00鐘開(kāi)始吃早酒，即使部分賓客已經(jīng)返回家中，祠堂也大小有30桌。吃席按家族和長(zhǎng)幼坐位，主家對(duì)未成家的小輩發(fā)登門(mén)紅包，俗稱“打發(fā)紅包”，并給每一位賓客發(fā)一根紅色毛線，女客系頭發(fā)上，男客不系，直到返回家中才能摘下。吃席間，子侄輩給每一桌賓客敬酒，表示謝意。席后，主家給每一個(gè)成年男客以及70歲以上老人發(fā)一包香煙，大概是回禮。

二、賢者九代同堂

我對(duì)姑公的事跡知之甚少，參加葬禮只見(jiàn)一二。大姑婆家的一位表姑初八本來(lái)要隨車(chē)去深圳，但因?yàn)楣霉脑岫Y，改了行程多花了一千多元。此外，這位表姑的二女兒從小抱養(yǎng)給姑公的大女兒，表姑因此一直感念姑公。而姑公的第二個(gè)兒子過(guò)繼給了自己無(wú)子的弟弟，二子遵循過(guò)繼習(xí)俗一直喊姑公大伯，在葬禮上，等同親子披麻戴孝。這兩件事，一方面體現(xiàn)了三姑公家風(fēng)淳良，得到親友的信任，才能放心將孩子抱養(yǎng)給姑公的子女，另一方面表明三姑公兄弟友愛(ài)，生前關(guān)照弟弟的子嗣問(wèn)題，死后也得到了弟弟和親子的理解和尊重。

我問(wèn)爺爺，為什么三姑公有這么多親戚，他回答說(shuō)因?yàn)槿霉珵槿撕芎茫B外甥女的公公婆婆都來(lái)隨禮，古話說(shuō)賢者死后九代同堂，這么多人來(lái)送，就是因?yàn)樽鋈撕苤v義氣。葬禮上除了三姑婆和其子女大哭外，其余人也少見(jiàn)流淚。但這浩大的送葬隊(duì)伍昭示著三姑公生前確實(shí)積善無(wú)數(shù)，實(shí)現(xiàn)了宗族社會(huì)中的生命理想。

在生活成本上升和階層流動(dòng)渠道收窄的現(xiàn)代社會(huì)，很多人選擇將生命的意義寄托在當(dāng)下的體驗(yàn)中，通過(guò)消費(fèi)、娛樂(lè)等方式來(lái)制造意義。誠(chéng)然，體驗(yàn)具有緩解壓力豐富生命的功能，但是只有體驗(yàn)而沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的生命缺乏根基，在人口和社會(huì)快速流動(dòng)和發(fā)展中，必然存在嚴(yán)重的精神危機(jī)。柏楊批判中國(guó)人愛(ài)面子死不認(rèn)錯(cuò)，骨子里的奴性使其缺乏獨(dú)立的人格，在他看來(lái)中國(guó)文化是一個(gè)醬缸，傳統(tǒng)的禮教與秩序腐蝕了中國(guó)人的脊梁。但是秩序未必是枷鎖，也有其良性和功能的一面。從西方絕對(duì)自由的個(gè)體主義精神來(lái)看，三姑公續(xù)命的13年、抱養(yǎng)和過(guò)繼等行為，既不尊重三姑公姑婆，還把子女當(dāng)作商品轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，是對(duì)個(gè)人意志的冒犯。但在宗族社會(huì)的邏輯里，這種霸道的、集體對(duì)個(gè)體的生命干預(yù)，從功能性角度來(lái)看，是用血緣和倫理織就了一張安全網(wǎng)，在集體成員的互幫互助中，保護(hù)了個(gè)體不墮落到那道殘酷的“斬殺線”之下。