這兩天，人在巴塞羅那出差。

也終于把記日記這個事，堅持了好幾天了。

之前一直有開始記日記的想法， 也斷斷續(xù)續(xù)記過一些，但是沒有堅持下來。而現(xiàn)在， 真正讓我開始重新思考日記的，是兩個人。

一個是馬伯庸。

2024年的12月28日，他決定重新開始 寫日記。

他這種寫故事寫到起飛的人，其實完全可以說一句我腦子就是最好的硬盤，結(jié)果他選擇老老實實寫日記，理由也很簡單，因為記憶靠不住，時代太密集了。

另一個是羅振宇。

他從大年初六開始，每天開始錄視頻日記，面對鏡頭像跟朋友聊天一樣，把每天的思考和情緒說出來，留檔。那一刻你會很直接地意識到，有一些東西，如果當(dāng)場不留下來，過兩天就找不回來了。

他們這兩個，一個講故事講了半輩子，一個做內(nèi)容做了半輩子，明明已經(jīng)擁有了極強的即興表達(dá)能力，卻都在認(rèn)真補這一課，補記錄的課。

我想說一個觀點。

就是AI時代，日記，就是你存在于這個世界的，真實的錨定。

我其實這兩天好好思考了一下，會發(fā)現(xiàn)，過去這三年，我經(jīng)歷了太多太多的事情，見了太多太多的人，有過太多太多的想法，但真正被留下來的，少得可憐。

我翻了一下自己的聊天記錄，翻了一下朋友圈，翻了一下備忘錄，能找到的碎片寥寥無幾。

大部分的日子，就這么過去了，像水一樣流走了，連個水漬都沒留下。

你說我忙嗎？那可太忙了，忙到起飛。你說我每天都在產(chǎn)出內(nèi)容嗎？是的，公眾號在寫，視頻在拍，直播在做，公司在開。我輸出了大量的東西，但其實非常坦誠的講，那些是給別人看的，是我認(rèn)為，對別人有價值的內(nèi)容。

我自己的呢？

我自己經(jīng)歷的那些事，那些凌晨六點還在肝的夜晚，那些跟別人吵到面紅耳赤之后一個人坐在車?yán)锇l(fā)呆的時刻，那些突然被某個讀者的留言擊中，有點淚目但忍住了的瞬間，這些東西，現(xiàn)在看來，哪里都沒有。

不是說它們不重要，是我覺得它們太日常了，不值得記。

但我現(xiàn)在覺得它錯了。

恰恰是那些你覺得太日常了的東西，才是你這輩子真正活過的證據(jù)。

我昨天下午從榮耀的發(fā)布會出來會酒店，走在巴塞羅那街頭，周日，滿大街的商店都關(guān)門了，因為西班牙周日休息，周日連商店都休息，街上很安靜，偶爾有人遛狗，有人坐在路邊的長椅上曬太陽，隔壁就是巴薩的主場諾坎普球場，只不過正好在翻新。

然后頭頂飛過幾只鳥。

我跟朋友說：我靠，這大鳥還挺好看。

朋友說：那不叫大鳥，那TM是海鷗，我們離海不算很遠(yuǎn)。

那一瞬間，我忽然覺得，有一種久違的寧靜感。

遠(yuǎn)離了AI、遠(yuǎn)離的喧囂的寧靜感。

那種感受，不是任何一張照片、任何一段文字、任何一個AI生成的內(nèi)容能給我的。

我沒有選擇那只海鷗在那一刻飛過，我沒有計劃好要在那個瞬間感受到什么，可那玩意兒，它就是在那一刻，撞上我了。

那一刻，我覺得我需要，把今天看到的和感受記錄下來，記下我這一天的生活。

我的記錄方法是學(xué)馬伯庸的，特別簡單。

就是效仿《越縵堂日記》體例：

細(xì)大必書，積玉碎金，一日不定幾例，一事一條，所讀何書，所見何人，所遇何事，皆日常直錄。以記事為要，議論次之。

用人話說就是多寫事實，一條一條的記錄，只記錄事實和感悟。

所以，具體怎么開始？

我知道到這一步可能有人開始覺得，你說的這些道理我都懂了，但我就是懶啊，每天寫日記也太麻煩了吧，我堅持不下去怎么辦？

說實話我也擔(dān)心自己堅持不下去。

所以我這兩天研究了一套對我來說門檻特別特別低的方案，而且還能鍛煉一下表達(dá)能力，是馬伯庸和羅振宇的結(jié)合體，目前感覺良好，成本極低，分享給大家。

核心原則就一條：

口述，不要寫。

很多人一聽到"寫日記"三個字，腦子里浮現(xiàn)的畫面就是坐在書桌前，打開一個本子或者文檔，一個字一個字地敲，這個畫面本身就有巨大的心理壓力。

別這樣。

當(dāng)你有任何想記的東西，你就掏出手機，打開備忘錄，切到語音輸入，然后開始說。

不需要用任何所謂的AI產(chǎn)品，也不需要搞一些亂七八糟的復(fù)雜筆記，就手機備忘錄就可以。

能堅持，才是最重要的。

打開備忘錄，就跟你跟朋友發(fā)語音一樣，想到什么說什么。"今天干了什么什么，見了誰誰誰，有個事兒讓我挺煩的……"就這種，兩三分鐘說完，語音就自動轉(zhuǎn)成文字了。

我現(xiàn)在用的語音輸入法是豆包輸入法，目前試下來語音識別是最準(zhǔn)的。

不是打廣告，但這確實是為數(shù)不多的，能把Pocket 3、FOMO、Gemini這種詞給識別準(zhǔn)確的語音輸入法。

一定要去說，不要寫。

口述和打字，在日記這件事上，有本質(zhì)的區(qū)別。

我打了太多字了，所以有件事我非常的清楚，在你真正去打字的時候，你不只是在記錄你的想法，你同時也在編輯你的想法。

你打了一句話，覺得不太通順，刪掉重寫。

你想表達(dá)一種感受，但打出來之后覺得太矯情了，改成一個更克制的版本，比如你本來想寫"今天那個煞筆真的把我氣死了"，但打到一半覺得這樣寫好像太情緒化了，于是改成"今天跟XX溝通的時候有一些摩擦"。

打字的時候，你的大腦里有一個編輯在實時工作，它會幫你潤色、修剪、美化、克制。

這個編輯在你寫公眾號或者寫很多對外的內(nèi)容的的時候很有用，但在你寫日記的時候，它是你最大的敵人。

而當(dāng)你按住語音鍵開始說話的時候，你來不及編輯，話已經(jīng)出口了，你不可能像打字一樣刪掉重來，你只能往前說。

而且說話的速度比打字快得多，也能大大的減少你的時間，同時，還能鍛煉你的語言表達(dá)能力，說話這個事，我們很多人其實都做的不好。

我現(xiàn)在的習(xí)慣是，白天如果方便的話，我會隨時隨地打開備忘錄大小記，就記錄一下當(dāng)下的事實和感受，晚上躺在床上準(zhǔn)備睡覺的時候，打開備忘錄，再按住語音鍵，補一下今天沒來得及記得，再隨便說幾句，最多三五分鐘就說完了。

而且有時候，你會發(fā)現(xiàn)一個很有趣的現(xiàn)象。就是你本來覺得今天沒什么好說的，但你一開口，說著說著就停不下來了。

日記這件事，我其實覺得最大的敵人就是儀式感，你一旦給它加上儀式感那我覺得它的死期也就不遠(yuǎn)了。

當(dāng)然，也有很多人會問，我要不要用那些AI潤色的方式再去優(yōu)化一下我的日記。

我的推薦是，不要。

日記的價值不在于文字的質(zhì)量，在于文字的真實。

你那些不通順的、有語病的、前后矛盾的、甚至有錯別字的記錄，才是你最真實的狀態(tài)。它們就像錄音，不會被修改過的錄音，幾十年后再回放，你依然能聽到當(dāng)時的心跳。

但如果你讓AI幫你美化了，那就不是錄音了，是翻唱，調(diào)是準(zhǔn)的，音色是好的，但已經(jīng)不是你的聲音了。

當(dāng)然，只剔除一下嗯嗯啊啊的那種純粹的口癖，我覺得是OK的。

AI有另一個正確的用法我覺得特別好，就是回顧。

你可以把你這一周或者一個月的日記丟給Claude，讓它幫你做一個月度回顧。它會幫你發(fā)現(xiàn)一些你自己沒意識到的規(guī)律，比如你每周三情緒最低落，比如你一提到某個項目就會焦慮，比如你其實這個月做了很多事但一直覺得自己什么都沒做。

這種用法就會很好，因為AI在這里扮演的角色就不是去幫你潤色內(nèi)容了，而是幫你讀和總結(jié)，幫你從那些雜亂的記錄里找到線索。

但前提是，原始材料必須是你自己的。

如果連原始材料都是AI寫的，那AI幫你做回顧就成了AI在讀自己寫的東西，整個鏈條里根本沒有你了。

最后，我還是想說一下。

AI時代記日記的意義。

在AI時代，日記可能不只是一個好習(xí)慣的問題了。

它正在變成一種必需品，而且是那種你越晚意識到，代價越大的必需品。

羅振宇在他那條視頻日記里提到了一句話，是作家劉恒寫的。

"在人工智能可以取代幾乎所有人類的表達(dá)之后，唯一幸存的便是人類個體對自己生命的獨特表達(dá)。"

我做了三年AI內(nèi)容，我可能比絕大多數(shù)人都更清楚AI能做什么。

我用AI寫過策略方案，做過數(shù)據(jù)分析，搞過視頻腳本，建過自動化流程，甚至連公司內(nèi)部的各種SOP都基于各種各樣的skills搭建的。

AI太強了，強到什么程度呢？強到有時候我自己都分不清，我寫出來的一段話里面，哪些是我真正想說的，哪些是被AI的思路帶著跑的。

這個感覺一開始很微妙，后來越來越明顯。

有一次我跟Claude聊一個選題的角度，它給的那個角度我覺得特別好，確實是我之前沒有想過的，我就用了，最后那篇稿子，數(shù)據(jù)確實還不錯，大家哐哐點贊。

可，后面細(xì)細(xì)想來，那篇文章里面，還有有多少是"我"呢？

或者說，“我”和“你”，到底代指的又是什么？你有憑什么覺得，你是“你”呢？

后面想了想，答案其實特別簡單。

因為你記得。

你記得你的名字，你的經(jīng)歷，你的喜好，你愛過的人，你犯過的錯。這些記憶串在一起，構(gòu)成了一個連貫的故事，這個故事就是"你"。

而現(xiàn)在，當(dāng)AI可以幫你寫文章、幫你想觀點、幫你做決策、幫你分析情緒的時候，什么東西是真正屬于“你”的？

你的觀點是你自己想出來的，還是AI幫你整理的？你的文風(fēng)是你自己的，還是AI幫你潤色出來的？你的審美是你自己培養(yǎng)的，還是算法投喂出來的？

你仔細(xì)想想，會發(fā)現(xiàn)這些問題越來越難回答了。

你的觀點？AI能輸出比你更全面的。

你的知識？AI碾壓你。

你的表達(dá)能力？AI可以模仿你的風(fēng)格，而且越來越像。

你的審美？AI可以分析你的偏好然后反向投喂給你喜歡的東西，導(dǎo)致現(xiàn)在很多人的審美都在被信息繭房和算法塑造。

那在這個一切都可以被生成的時代，你作為一個人，還剩什么？

人會迷失的。

所以，我覺得，需要找到在這個真實世界的錨定，而這個錨定，最好的方式，就是記日記。

未經(jīng)記錄的生活，在某種意義上就是未曾發(fā)生的生活。

一千年前日本有個宮女叫清少納言，寫了一本《枕草子》。

按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)看，它就是一個日記本。里面寫的全是雞毛蒜皮，什么"夏天的夜晚最好"、"讓人討厭的事情是什么什么"、"這個人今天穿的衣服顏色真好看"。

就這些東西。

一千年后，這本日記成了日本文學(xué)史上最偉大的作品之一。你透過那些瑣碎的文字，能清清楚楚地看到一個活在一千年前的真實的人。

她喜歡什么，討厭什么，什么東西讓她覺得美，什么東西讓她煩躁。

人的自我從來不是一個固定的實體，而是一個不斷被講述出來的故事。

你之所以覺得"我是我"，不是因為你的身體沒換，其實是因為你能把昨天的自己、十年前的自己、和今天的自己串成一個連貫的敘事。

人的記憶，其實極度的不可靠，這塊有太多的證據(jù)和研究來體現(xiàn)了。

而日記提供了一個錨點，它是你在當(dāng)時當(dāng)刻留下的證詞，不會隨著后來的記憶重構(gòu)而漂移。

而且人的大腦，跟大模型一樣，其實有個東西非常有趣，叫做壓縮算法。

亨利柏格森，一個法國哲學(xué)家，1927年拿了諾貝爾文學(xué)獎，很有意思的一個人。

他區(qū)分了兩種時間，一種叫鐘表時間（temps），均勻、等速、無差別地流逝，另一種是綿延（durée），是我們真正活在其中的、有濃度差異的主觀時間。

隨著年齡增長，我們被慣性裹挾，日子越來越同質(zhì)化，大腦就會啟動壓縮，把重復(fù)的日子壓成一條，把沒什么特別的周末直接丟棄。于是一年過完，回頭一看，空空蕩蕩，又一年就這么過去了。

而小時候，總會被記得，因為那時候，我們還小，還對這個世界，充滿好奇。

我覺得日記就能非常好的對抗這個壓縮，當(dāng)你每天記錄的時候，你就會被迫去注意今天和昨天的不同，被迫從同質(zhì)化的流水線上找出這一天的獨特紋理。

而這些被記錄下來的真實的經(jīng)理和感悟，能幫你，在這個AI時代，找到你生而為人的，最真實的錨定。

所以從今天開始記日記吧。

把你今天吃了什么、見了誰、被什么事情觸動了、有什么念頭冒出來了，都說出來。

說給你自己聽。

說給十年后的你聽。

說給這個很快就要被AI填滿的世界聽。

在2026年的這一天，這里曾經(jīng)站過一個真實的人，他有過一些微不足道的煩惱，有過一些說不清楚的感動，有過一些也許到死都沒想明白的困惑。

但他活過。

并且他記得。

以上，既然看到這里了，如果覺得不錯，隨手點個贊、在看、轉(zhuǎn)發(fā)三連吧，如果想第一時間收到推送，也可以給我個星標(biāo)?～謝謝你看我的文章，我們，下次再見。

>/ 作者：卡茲克

>/ 投稿或爆料，請聯(lián)系郵箱：wzglyay@virxact.com