這兩天，人在巴塞羅那出差。

也終于把記日記這個(gè)事，堅(jiān)持了好幾天了。

之前一直有開(kāi)始記日記的想法， 也斷斷續(xù)續(xù)記過(guò)一些，但是沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)。而現(xiàn)在， 真正讓我開(kāi)始重新思考日記的，是兩個(gè)人。

一個(gè)是馬伯庸。

2024年的12月28日，他決定重新開(kāi)始 寫(xiě)日記。

他這種寫(xiě)故事寫(xiě)到起飛的人，其實(shí)完全可以說(shuō)一句我腦子就是最好的硬盤(pán)，結(jié)果他選擇老老實(shí)實(shí)寫(xiě)日記，理由也很簡(jiǎn)單，因?yàn)橛洃浛坎蛔�，時(shí)代太密集了。

另一個(gè)是羅振宇。

他從大年初六開(kāi)始，每天開(kāi)始錄視頻日記，面對(duì)鏡頭像跟朋友聊天一樣，把每天的思考和情緒說(shuō)出來(lái)，留檔。那一刻你會(huì)很直接地意識(shí)到，有一些東西，如果當(dāng)場(chǎng)不留下來(lái)，過(guò)兩天就找不回來(lái)了。

他們這兩個(gè)，一個(gè)講故事講了半輩子，一個(gè)做內(nèi)容做了半輩子，明明已經(jīng)擁有了極強(qiáng)的即興表達(dá)能力，卻都在認(rèn)真補(bǔ)這一課，補(bǔ)記錄的課。

我想說(shuō)一個(gè)觀點(diǎn)。

就是AI時(shí)代，日記，就是你存在于這個(gè)世界的，真實(shí)的錨定。

我其實(shí)這兩天好好思考了一下，會(huì)發(fā)現(xiàn)，過(guò)去這三年，我經(jīng)歷了太多太多的事情，見(jiàn)了太多太多的人，有過(guò)太多太多的想法，但真正被留下來(lái)的，少得可憐。

我翻了一下自己的聊天記錄，翻了一下朋友圈，翻了一下備忘錄，能找到的碎片寥寥無(wú)幾。

大部分的日子，就這么過(guò)去了，像水一樣流走了，連個(gè)水漬都沒(méi)留下。

你說(shuō)我忙嗎？那可太忙了，忙到起飛。你說(shuō)我每天都在產(chǎn)出內(nèi)容嗎？是的，公眾號(hào)在寫(xiě)，視頻在拍，直播在做，公司在開(kāi)。我輸出了大量的東西，但其實(shí)非常坦誠(chéng)的講，那些是給別人看的，是我認(rèn)為，對(duì)別人有價(jià)值的內(nèi)容。

我自己的呢？

我自己經(jīng)歷的那些事，那些凌晨六點(diǎn)還在肝的夜晚，那些跟別人吵到面紅耳赤之后一個(gè)人坐在車(chē)?yán)锇l(fā)呆的時(shí)刻，那些突然被某個(gè)讀者的留言擊中，有點(diǎn)淚目但忍住了的瞬間，這些東西，現(xiàn)在看來(lái)，哪里都沒(méi)有。

不是說(shuō)它們不重要，是我覺(jué)得它們太日常了，不值得記。

但我現(xiàn)在覺(jué)得它錯(cuò)了。

恰恰是那些你覺(jué)得太日常了的東西，才是你這輩子真正活過(guò)的證據(jù)。

我昨天下午從榮耀的發(fā)布會(huì)出來(lái)會(huì)酒店，走在巴塞羅那街頭，周日，滿大街的商店都關(guān)門(mén)了，因?yàn)槲靼嘌乐苋招菹�，周日連商店都休息，街上很安靜，偶爾有人遛狗，有人坐在路邊的長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng)，隔壁就是巴薩的主場(chǎng)諾坎普球場(chǎng)，只不過(guò)正好在翻新。

然后頭頂飛過(guò)幾只鳥(niǎo)。

我跟朋友說(shuō)：我靠，這大鳥(niǎo)還挺好看。

朋友說(shuō)：那不叫大鳥(niǎo)，那TM是海鷗，我們離海不算很遠(yuǎn)。

那一瞬間，我忽然覺(jué)得，有一種久違的寧?kù)o感。

遠(yuǎn)離了AI、遠(yuǎn)離的喧囂的寧?kù)o感。

那種感受，不是任何一張照片、任何一段文字、任何一個(gè)AI生成的內(nèi)容能給我的。

我沒(méi)有選擇那只海鷗在那一刻飛過(guò)，我沒(méi)有計(jì)劃好要在那個(gè)瞬間感受到什么，可那玩意兒，它就是在那一刻，撞上我了。

那一刻，我覺(jué)得我需要，把今天看到的和感受記錄下來(lái)，記下我這一天的生活。

我的記錄方法是學(xué)馬伯庸的，特別簡(jiǎn)單。

就是效仿《越縵堂日記》體例：

細(xì)大必書(shū)，積玉碎金，一日不定幾例，一事一條，所讀何書(shū)，所見(jiàn)何人，所遇何事，皆日常直錄。以記事為要，議論次之。

用人話說(shuō)就是多寫(xiě)事實(shí)，一條一條的記錄，只記錄事實(shí)和感悟。

所以，具體怎么開(kāi)始？

我知道到這一步可能有人開(kāi)始覺(jué)得，你說(shuō)的這些道理我都懂了，但我就是懶啊，每天寫(xiě)日記也太麻煩了吧，我堅(jiān)持不下去怎么辦？

說(shuō)實(shí)話我也擔(dān)心自己堅(jiān)持不下去。

所以我這兩天研究了一套對(duì)我來(lái)說(shuō)門(mén)檻特別特別低的方案，而且還能鍛煉一下表達(dá)能力，是馬伯庸和羅振宇的結(jié)合體，目前感覺(jué)良好，成本極低，分享給大家。

核心原則就一條：

口述，不要寫(xiě)。

很多人一聽(tīng)到"寫(xiě)日記"三個(gè)字，腦子里浮現(xiàn)的畫(huà)面就是坐在書(shū)桌前，打開(kāi)一個(gè)本子或者文檔，一個(gè)字一個(gè)字地敲，這個(gè)畫(huà)面本身就有巨大的心理壓力。

別這樣。

當(dāng)你有任何想記的東西，你就掏出手機(jī)，打開(kāi)備忘錄，切到語(yǔ)音輸入，然后開(kāi)始說(shuō)。

不需要用任何所謂的AI產(chǎn)品，也不需要搞一些亂七八糟的復(fù)雜筆記，就手機(jī)備忘錄就可以。

能堅(jiān)持，才是最重要的。

打開(kāi)備忘錄，就跟你跟朋友發(fā)語(yǔ)音一樣，想到什么說(shuō)什么。"今天干了什么什么，見(jiàn)了誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，有個(gè)事兒讓我挺煩的……"就這種，兩三分鐘說(shuō)完，語(yǔ)音就自動(dòng)轉(zhuǎn)成文字了。

我現(xiàn)在用的語(yǔ)音輸入法是豆包輸入法，目前試下來(lái)語(yǔ)音識(shí)別是最準(zhǔn)的。

不是打廣告，但這確實(shí)是為數(shù)不多的，能把Pocket 3、FOMO、Gemini這種詞給識(shí)別準(zhǔn)確的語(yǔ)音輸入法。

一定要去說(shuō)，不要寫(xiě)。

口述和打字，在日記這件事上，有本質(zhì)的區(qū)別。

我打了太多字了，所以有件事我非常的清楚，在你真正去打字的時(shí)候，你不只是在記錄你的想法，你同時(shí)也在編輯你的想法。

你打了一句話，覺(jué)得不太通順，刪掉重寫(xiě)。

你想表達(dá)一種感受，但打出來(lái)之后覺(jué)得太矯情了，改成一個(gè)更克制的版本，比如你本來(lái)想寫(xiě)"今天那個(gè)煞筆真的把我氣死了"，但打到一半覺(jué)得這樣寫(xiě)好像太情緒化了，于是改成"今天跟XX溝通的時(shí)候有一些摩擦"。

打字的時(shí)候，你的大腦里有一個(gè)編輯在實(shí)時(shí)工作，它會(huì)幫你潤(rùn)色、修剪、美化、克制。

這個(gè)編輯在你寫(xiě)公眾號(hào)或者寫(xiě)很多對(duì)外的內(nèi)容的的時(shí)候很有用，但在你寫(xiě)日記的時(shí)候，它是你最大的敵人。

而當(dāng)你按住語(yǔ)音鍵開(kāi)始說(shuō)話的時(shí)候，你來(lái)不及編輯，話已經(jīng)出口了，你不可能像打字一樣刪掉重來(lái)，你只能往前說(shuō)。

而且說(shuō)話的速度比打字快得多，也能大大的減少你的時(shí)間，同時(shí)，還能鍛煉你的語(yǔ)言表達(dá)能力，說(shuō)話這個(gè)事，我們很多人其實(shí)都做的不好。

我現(xiàn)在的習(xí)慣是，白天如果方便的話，我會(huì)隨時(shí)隨地打開(kāi)備忘錄大小記，就記錄一下當(dāng)下的事實(shí)和感受，晚上躺在床上準(zhǔn)備睡覺(jué)的時(shí)候，打開(kāi)備忘錄，再按住語(yǔ)音鍵，補(bǔ)一下今天沒(méi)來(lái)得及記得，再隨便說(shuō)幾句，最多三五分鐘就說(shuō)完了。

而且有時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有趣的現(xiàn)象。就是你本來(lái)覺(jué)得今天沒(méi)什么好說(shuō)的，但你一開(kāi)口，說(shuō)著說(shuō)著就停不下來(lái)了。

日記這件事，我其實(shí)覺(jué)得最大的敵人就是儀式感，你一旦給它加上儀式感那我覺(jué)得它的死期也就不遠(yuǎn)了。

當(dāng)然，也有很多人會(huì)問(wèn)，我要不要用那些AI潤(rùn)色的方式再去優(yōu)化一下我的日記。

我的推薦是，不要。

日記的價(jià)值不在于文字的質(zhì)量，在于文字的真實(shí)。

你那些不通順的、有語(yǔ)病的、前后矛盾的、甚至有錯(cuò)別字的記錄，才是你最真實(shí)的狀態(tài)。它們就像錄音，不會(huì)被修改過(guò)的錄音，幾十年后再回放，你依然能聽(tīng)到當(dāng)時(shí)的心跳。

但如果你讓AI幫你美化了，那就不是錄音了，是翻唱，調(diào)是準(zhǔn)的，音色是好的，但已經(jīng)不是你的聲音了。

當(dāng)然，只剔除一下嗯嗯啊啊的那種純粹的口癖，我覺(jué)得是OK的。

AI有另一個(gè)正確的用法我覺(jué)得特別好，就是回顧。

你可以把你這一周或者一個(gè)月的日記丟給Claude，讓它幫你做一個(gè)月度回顧。它會(huì)幫你發(fā)現(xiàn)一些你自己沒(méi)意識(shí)到的規(guī)律，比如你每周三情緒最低落，比如你一提到某個(gè)項(xiàng)目就會(huì)焦慮，比如你其實(shí)這個(gè)月做了很多事但一直覺(jué)得自己什么都沒(méi)做。

這種用法就會(huì)很好，因?yàn)锳I在這里扮演的角色就不是去幫你潤(rùn)色內(nèi)容了，而是幫你讀和總結(jié)，幫你從那些雜亂的記錄里找到線索。

但前提是，原始材料必須是你自己的。

如果連原始材料都是AI寫(xiě)的，那AI幫你做回顧就成了AI在讀自己寫(xiě)的東西，整個(gè)鏈條里根本沒(méi)有你了。

最后，我還是想說(shuō)一下。

AI時(shí)代記日記的意義。

在AI時(shí)代，日記可能不只是一個(gè)好習(xí)慣的問(wèn)題了。

它正在變成一種必需品，而且是那種你越晚意識(shí)到，代價(jià)越大的必需品。

羅振宇在他那條視頻日記里提到了一句話，是作家劉恒寫(xiě)的。

"在人工智能可以取代幾乎所有人類(lèi)的表達(dá)之后，唯一幸存的便是人類(lèi)個(gè)體對(duì)自己生命的獨(dú)特表達(dá)。"

我做了三年AI內(nèi)容，我可能比絕大多數(shù)人都更清楚AI能做什么。

我用AI寫(xiě)過(guò)策略方案，做過(guò)數(shù)據(jù)分析，搞過(guò)視頻腳本，建過(guò)自動(dòng)化流程，甚至連公司內(nèi)部的各種SOP都基于各種各樣的skills搭建的。

AI太強(qiáng)了，強(qiáng)到什么程度呢？強(qiáng)到有時(shí)候我自己都分不清，我寫(xiě)出來(lái)的一段話里面，哪些是我真正想說(shuō)的，哪些是被AI的思路帶著跑的。

這個(gè)感覺(jué)一開(kāi)始很微妙，后來(lái)越來(lái)越明顯。

有一次我跟Claude聊一個(gè)選題的角度，它給的那個(gè)角度我覺(jué)得特別好，確實(shí)是我之前沒(méi)有想過(guò)的，我就用了，最后那篇稿子，數(shù)據(jù)確實(shí)還不錯(cuò)，大家哐哐點(diǎn)贊。

可，后面細(xì)細(xì)想來(lái)，那篇文章里面，還有有多少是"我"呢？

或者說(shuō)，“我”和“你”，到底代指的又是什么？你有憑什么覺(jué)得，你是“你”呢？

后面想了想，答案其實(shí)特別簡(jiǎn)單。

因?yàn)槟阌浀谩?/strong>

你記得你的名字，你的經(jīng)歷，你的喜好，你愛(ài)過(guò)的人，你犯過(guò)的錯(cuò)。這些記憶串在一起，構(gòu)成了一個(gè)連貫的故事，這個(gè)故事就是"你"。

而現(xiàn)在，當(dāng)AI可以幫你寫(xiě)文章、幫你想觀點(diǎn)、幫你做決策、幫你分析情緒的時(shí)候，什么東西是真正屬于“你”的？

你的觀點(diǎn)是你自己想出來(lái)的，還是AI幫你整理的？你的文風(fēng)是你自己的，還是AI幫你潤(rùn)色出來(lái)的？你的審美是你自己培養(yǎng)的，還是算法投喂出來(lái)的？

你仔細(xì)想想，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些問(wèn)題越來(lái)越難回答了。

你的觀點(diǎn)？AI能輸出比你更全面的。

你的知識(shí)？AI碾壓你。

你的表達(dá)能力？AI可以模仿你的風(fēng)格，而且越來(lái)越像。

你的審美？AI可以分析你的偏好然后反向投喂給你喜歡的東西，導(dǎo)致現(xiàn)在很多人的審美都在被信息繭房和算法塑造。

那在這個(gè)一切都可以被生成的時(shí)代，你作為一個(gè)人，還剩什么？

人會(huì)迷失的。

所以，我覺(jué)得，需要找到在這個(gè)真實(shí)世界的錨定，而這個(gè)錨定，最好的方式，就是記日記。

未經(jīng)記錄的生活，在某種意義上就是未曾發(fā)生的生活。

一千年前日本有個(gè)宮女叫清少納言，寫(xiě)了一本《枕草子》。

按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)看，它就是一個(gè)日記本。里面寫(xiě)的全是雞毛蒜皮，什么"夏天的夜晚最好"、"讓人討厭的事情是什么什么"、"這個(gè)人今天穿的衣服顏色真好看"。

就這些東西。

一千年后，這本日記成了日本文學(xué)史上最偉大的作品之一。你透過(guò)那些瑣碎的文字，能清清楚楚地看到一個(gè)活在一千年前的真實(shí)的人。

她喜歡什么，討厭什么，什么東西讓她覺(jué)得美，什么東西讓她煩躁。

人的自我從來(lái)不是一個(gè)固定的實(shí)體，而是一個(gè)不斷被講述出來(lái)的故事。

你之所以覺(jué)得"我是我"，不是因?yàn)槟愕纳眢w沒(méi)換，其實(shí)是因?yàn)槟隳馨炎蛱斓淖约骸⑹昵暗淖约�、和今天的自己串成一個(gè)連貫的敘事。

人的記憶，其實(shí)極度的不可靠，這塊有太多的證據(jù)和研究來(lái)體現(xiàn)了。

而日記提供了一個(gè)錨點(diǎn)，它是你在當(dāng)時(shí)當(dāng)刻留下的證詞，不會(huì)隨著后來(lái)的記憶重構(gòu)而漂移。

而且人的大腦，跟大模型一樣，其實(shí)有個(gè)東西非常有趣，叫做壓縮算法。

亨利柏格森，一個(gè)法國(guó)哲學(xué)家，1927年拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，很有意思的一個(gè)人。

他區(qū)分了兩種時(shí)間，一種叫鐘表時(shí)間（temps），均勻、等速、無(wú)差別地流逝，另一種是綿延（durée），是我們真正活在其中的、有濃度差異的主觀時(shí)間。

隨著年齡增長(zhǎng)，我們被慣性裹挾，日子越來(lái)越同質(zhì)化，大腦就會(huì)啟動(dòng)壓縮，把重復(fù)的日子壓成一條，把沒(méi)什么特別的周末直接丟棄。于是一年過(guò)完，回頭一看，空空蕩蕩，又一年就這么過(guò)去了。

而小時(shí)候，總會(huì)被記得，因?yàn)槟菚r(shí)候，我們還小，還對(duì)這個(gè)世界，充滿好奇。

我覺(jué)得日記就能非常好的對(duì)抗這個(gè)壓縮，當(dāng)你每天記錄的時(shí)候，你就會(huì)被迫去注意今天和昨天的不同，被迫從同質(zhì)化的流水線上找出這一天的獨(dú)特紋理。

而這些被記錄下來(lái)的真實(shí)的經(jīng)理和感悟，能幫你，在這個(gè)AI時(shí)代，找到你生而為人的，最真實(shí)的錨定。

所以從今天開(kāi)始記日記吧。

把你今天吃了什么、見(jiàn)了誰(shuí)、被什么事情觸動(dòng)了、有什么念頭冒出來(lái)了，都說(shuō)出來(lái)。

說(shuō)給你自己聽(tīng)。

說(shuō)給十年后的你聽(tīng)。

說(shuō)給這個(gè)很快就要被AI填滿的世界聽(tīng)。

在2026年的這一天，這里曾經(jīng)站過(guò)一個(gè)真實(shí)的人，他有過(guò)一些微不足道的煩惱，有過(guò)一些說(shuō)不清楚的感動(dòng)，有過(guò)一些也許到死都沒(méi)想明白的困惑。

但他活過(guò)。

并且他記得。

以上，既然看到這里了，如果覺(jué)得不錯(cuò)，隨手點(diǎn)個(gè)贊、在看、轉(zhuǎn)發(fā)三連吧，如果想第一時(shí)間收到推送，也可以給我個(gè)星標(biāo)?～謝謝你看我的文章，我們，下次再見(jiàn)。

>/ 作者：卡茲克

>/ 投稿或爆料，請(qǐng)聯(lián)系郵箱：wzglyay@virxact.com