【文/觀察者網(wǎng)專(zhuān)欄作者 王雪辰】

2月28日中午12時(shí)30分左右，我正準(zhǔn)備下樓買(mǎi)菜。剛走出樓門(mén)，刺耳的防空警報(bào)聲突然打破了平靜，響徹在安曼上空。

那種聲音并不只是“響”，而是帶著一種明顯的壓迫感。起初，我沒(méi)有立刻反應(yīng)過(guò)來(lái)那是什么聲音，只覺(jué)得情況異常，于是匆忙問(wèn)了一位一邊看手機(jī)、一邊往回走的大爺。大爺不慌不忙，抬手往天上一指，笑著說(shuō)：“伊朗和以色列在對(duì)射導(dǎo)彈。導(dǎo)彈，你知道吧？”

那一刻，緊張感和荒誕感幾乎是同時(shí)涌上來(lái)的。緊張?jiān)谟?，?zhàn)爭(zhēng)的陰影終于不再只是手機(jī)里的快訊和人們的猜測(cè)；荒誕在于，大爺描述戰(zhàn)爭(zhēng)的語(yǔ)氣像是在講一件再平常不過(guò)的事。

隨之而來(lái)的還有一種奇怪的“解脫感”：從年初開(kāi)始，美、以、伊之間將爆發(fā)更大規(guī)模沖突的各路小道消息就沒(méi)有斷過(guò)。從幾天前開(kāi)始，安曼上空的戰(zhàn)機(jī)異動(dòng)也比平時(shí)頻繁了許多——該來(lái)的，終究還是來(lái)了。

從這一輪沖突升級(jí)開(kāi)始到3月1日晚間，防空警報(bào)聲斷斷續(xù)續(xù)地響個(gè)不停，我數(shù)次在睡夢(mèng)中被警報(bào)聲吵醒。隨后，我打開(kāi)了和家人的視頻通話。這份不確定性中的微小確定陪伴著我，從最初的緊張、亢奮，一直聽(tīng)到后來(lái)的輕微麻木。

約旦的防空警報(bào)分為兩種：一種提示危險(xiǎn)來(lái)臨，一種提示危險(xiǎn)解除，二者的音調(diào)和時(shí)長(zhǎng)都有明顯區(qū)別。但如果把警報(bào)和實(shí)時(shí)沖突新聞對(duì)照起來(lái)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂“危險(xiǎn)解除”，很多時(shí)候也并不意味著真正安心。

隨之而來(lái)的音爆頻率也不算低：我先后聽(tīng)見(jiàn)多次沉悶但清晰的音爆，其中有幾次強(qiáng)度尤其明顯。2月28日晚上7時(shí)左右，我坐在書(shū)桌前寫(xiě)東西時(shí)，最強(qiáng)烈的一次音爆悶聲襲來(lái)，窗戶和墻體都輕微發(fā)顫，窗簾也明顯抖動(dòng)起來(lái)。那一瞬間，戰(zhàn)爭(zhēng)不再是抽象的地緣政治，它跨越重重山脈、穿過(guò)空氣、玻璃和混凝土的屏障，直挺挺地壓在了人的感官上。

但與此同時(shí)，安曼并沒(méi)有真正進(jìn)入一種如臨大敵的狀態(tài)。恰恰相反，在沖突爆發(fā)頭兩天、導(dǎo)彈接二連三劃過(guò)天際時(shí)，這座城市不僅沒(méi)有陷入失序和恐慌，反而體現(xiàn)出了一種近乎頑固的日常感。

約旦街頭日常（資料圖）

戰(zhàn)爭(zhēng)陰云下的安曼城，不受干擾的怪誕日常

約旦本地流傳著一句玩笑話：“導(dǎo)彈來(lái)的時(shí)候，500個(gè)阿拉伯人會(huì)爬到房頂上，500個(gè)以色列人會(huì)鉆到地洞里?！闭б宦?tīng)，這句話似乎有點(diǎn)夸張。但在安曼，至少在“500個(gè)阿拉伯人”這個(gè)層面上，它是可以得到驗(yàn)證的。

防空警報(bào)稍微平靜一點(diǎn)后，我對(duì)面居民樓里的年輕人就像沒(méi)事人一樣，披著老式阿拉伯大衣，慢慢悠悠地走上屋頂陽(yáng)臺(tái)，一邊閑逛，一邊望天；樓下大娘端著一盤(pán)新鮮的下水，大搖大擺地走出房門(mén)，呼喚著那只常在附近徘徊的胖乎乎的流浪貓的名字。

晚些時(shí)候，我打開(kāi)社交媒體，安曼西北部山頂一家本地飯館發(fā)的視頻也差不多是這種風(fēng)格：鏡頭下的顧客們站在飯店的高處，興奮地朝遠(yuǎn)處天際張望圍觀導(dǎo)彈軌跡，仿佛在看一場(chǎng)夢(mèng)幻般的流星雨。

當(dāng)然，這絕不意味著生活在約旦是一件毫無(wú)風(fēng)險(xiǎn)的事。網(wǎng)傳安曼南部和北部伊爾比德都出現(xiàn)了導(dǎo)彈殘骸墜落，甚至還有擊中民宅和街道的情況。在此前的幾次沖突中，也出現(xiàn)過(guò)類(lèi)似的導(dǎo)彈殘骸造成傷亡的事件。但至少?gòu)漠?dāng)前的狀態(tài)來(lái)看，這些消息并沒(méi)有立刻轉(zhuǎn)化成普遍性的恐慌。

和2024年4月我經(jīng)歷過(guò)的那輪伊以沖突相比，這一次安曼街頭和網(wǎng)絡(luò)空間的緊張程度，反而沒(méi)有想象中那么高。幾輪危機(jī)之后，這座城市似乎已經(jīng)形成了一種非常具有當(dāng)?shù)靥厣膽?yīng)對(duì)邏輯：知道危險(xiǎn)真實(shí)存在，但并不因此讓生活完全停擺。就像阿拉伯人常說(shuō)的那句“因沙阿拉”所隱含的潛臺(tái)詞那樣——管他什么戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云、你死我活的，一切都看天意，隨他去吧，生活還是要繼續(xù)。

到了傍晚，我還是出門(mén)去附近超市補(bǔ)了一些米面糧油。我住在市中心靠近老城區(qū)的地帶，是當(dāng)?shù)孛癖娙粘Ｉ畹闹行膮^(qū)域之一，街頭依舊車(chē)流擁堵，行人照常穿梭，果汁店、甜品店、手機(jī)店和外賣(mài)餐館也全部都開(kāi)著。超市里囤主食和食用油的人比平時(shí)多了一些，街上的外賣(mài)員明顯也多了起來(lái)。但總體而言，社會(huì)氛圍并不是“末日逃難”式的，而更像一種有準(zhǔn)備的戒備。大家知道不安正在逼近，卻并不愿意讓它徹底接管自己的日常，更不愿意相信這種不安會(huì)真正影響到自己的生活與安全。

回家的路上，警報(bào)又響了一次。街頭并沒(méi)有人群騷動(dòng)，也沒(méi)有人驚叫奔跑，只是偶爾有行人停下來(lái)望望天空，然后又繼續(xù)前行。就像我之前待過(guò)的幾座巴勒斯坦城市一樣，安曼也早已被地區(qū)危機(jī)訓(xùn)練出了一套獨(dú)特的生存經(jīng)驗(yàn)。

說(shuō)到底，普通人沒(méi)有能力左右地區(qū)對(duì)抗的走向，民眾唯一能掌控的，往往只有自己的生活節(jié)奏。正因如此，在警報(bào)和音爆之間，安曼最鮮明的特征不是恐懼和驚慌，而是一種頑固、反常，但同時(shí)又易于理解的日常感。

夾在中間的約旦：反以色列是共識(shí)，不信伊朗也很普遍

如果說(shuō)安曼街頭的“穩(wěn)定”只是外在表現(xiàn)，那么本輪沖突陰影下約旦社會(huì)內(nèi)部的心理結(jié)構(gòu)，則是相當(dāng)復(fù)雜甚至矛盾的。

在此前與本地熟人朋友的接觸中，我感受最深的一點(diǎn)是：約旦社會(huì)對(duì)以色列和伊朗同時(shí)存在明顯的抵觸情緒，只是兩種抵觸的來(lái)源并不一樣。

對(duì)以色列和美國(guó)的反感，在約旦幾乎是公開(kāi)且廣泛的，其原因并不難理解。約旦社會(huì)中有大量巴勒斯坦裔人口，許多家庭本身就傳承著巴勒斯坦問(wèn)題留下的傷痛記憶。

一位朋友邀請(qǐng)我去她家做客時(shí)，她那位來(lái)自納布盧斯的奶奶一直緊盯著有關(guān)中東局勢(shì)尤其是巴勒斯坦的新聞。老人家說(shuō)，她和家人最初是1948年以難民身份流亡來(lái)的約旦，當(dāng)年總以為還會(huì)回去，后來(lái)才逐漸明白，有些“暫時(shí)離開(kāi)”，其實(shí)就是整整一代人的永久遺憾。

朋友說(shuō)，他們雖然已經(jīng)在約旦生活了很久，但每次看到西岸和加沙的消息，家里人還是會(huì)忍不住難過(guò)。像這樣的例子在約旦社會(huì)非常普遍，也正因?yàn)槿绱耍磳?duì)美國(guó)長(zhǎng)期主導(dǎo)的地區(qū)秩序、反對(duì)以色列在巴勒斯坦問(wèn)題上的做法，也是約旦民間的“政治正確”。

以軍大規(guī)模空襲德黑蘭

但另一面，約旦社會(huì)對(duì)沖突的另一方——伊朗也普遍缺乏信任。這里面既有教派因素，也有地緣政治因素。對(duì)普通民眾來(lái)說(shuō)，無(wú)論從宗教意義還是歷史層面來(lái)看，伊朗都不是值得信任的“伙伴”；對(duì)約旦王室和國(guó)家安全體系而言，伊朗更是長(zhǎng)期被視為地區(qū)滲透、代理人活動(dòng)和秩序沖擊的強(qiáng)大潛在風(fēng)險(xiǎn)源。

因此在約旦社會(huì)里，很多人往往同時(shí)反感伊朗和以色列，只是排序不同、理由不同。為避免引起歧義，許多人在表述時(shí)甚至?xí)貏e強(qiáng)調(diào)自己反感伊朗，但這并不代表著自己親以色列。在他們的觀念中，這兩件事情并不互相矛盾。

這種復(fù)雜心態(tài)，在本地居民的表述中顯得尤其直接。一位小超市店員安慰我說(shuō)：“別害怕，你聽(tīng)到的動(dòng)靜是伊朗和以色列在打，跟我們沒(méi)關(guān)系。導(dǎo)彈只是從我們的上空飛過(guò)而已，對(duì)我們不會(huì)有影響。一切都很安全。”

他說(shuō)得很自然，像是在安慰一個(gè)對(duì)本地生活還不夠熟悉的外國(guó)人。緊接著他又補(bǔ)了一句：“誰(shuí)會(huì)贏呢？真主才知道。不過(guò)，我討厭以色列，我也討厭伊朗。你問(wèn)我為什么討厭伊朗？因?yàn)樗麄冊(cè)跀⒗麃啔⒘宋覀兊男值堋徊?，我不是敘利亞?lái)的，我就是約旦人。我的意思是，我是遜尼，他們是什葉，就這么簡(jiǎn)單?！?/p>

在中東，很多看似抽象的國(guó)際政治問(wèn)題，在民眾那里往往被壓縮成非常直接的身份經(jīng)驗(yàn)、歷史記憶和情緒判斷。對(duì)于研究者來(lái)說(shuō)，我們習(xí)慣于討論地區(qū)格局、代理人戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)略平衡；但對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，很多立場(chǎng)和觀點(diǎn)并不來(lái)自嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬐评砗驮鷮?shí)的事實(shí)論據(jù)，而是來(lái)自于家族記憶、教派認(rèn)同、歷史傳說(shuō)、各路消息和長(zhǎng)期累積的不安全生活經(jīng)驗(yàn)。譬如這位店員所篤信的什葉和遜尼之爭(zhēng)，在約旦民間就體現(xiàn)為歷史、文化、民族、偏見(jiàn)乃至陰謀論等多重因素的雜糅。

曾有一位本地司機(jī)半開(kāi)玩笑地對(duì)我說(shuō)：“什么時(shí)候中國(guó)能打敗美國(guó)，接管中東？反正總得有人管，我覺(jué)得至少中國(guó)比美國(guó)好，也比那些海灣的王爺好。”

由此觀之，在部分普通人的直覺(jué)里，美國(guó)長(zhǎng)期塑造的中東秩序不僅沒(méi)有帶來(lái)穩(wěn)定，反而與戰(zhàn)爭(zhēng)、分裂和無(wú)休止的失控綁定在一起；以色列令人憤怒，伊朗并不討喜，阿拉伯國(guó)家袖手旁觀。于是人們只能停留在一種消極而復(fù)雜的情緒上——自己無(wú)力改變現(xiàn)狀，眼前幾乎所有主要力量都不可靠，卻又找不到真正可信的替代者。

一位年輕的加沙裔約旦抗議者曾無(wú)奈地對(duì)我說(shuō)過(guò)：“現(xiàn)在加沙這個(gè)樣子，我們可能只能指望伊朗了。雖然我并不覺(jué)得伊朗是為了我們，但那也許是少數(shù)還會(huì)行動(dòng)的力量。但很遺憾，我周?chē)拇蠖鄶?shù)人都不這么想?！焙苊黠@，在他的判斷里，伊朗未必可靠，但在阿拉伯世界整體失能、國(guó)際秩序又明顯偏向美以的情況下，“只能指望伊朗”成了少數(shù)人絕望中的一絲希望，然而這種希望，卻又伴隨著復(fù)雜而矛盾的重重心結(jié)與隔閡。

結(jié)語(yǔ)

如果用一句話來(lái)概括沖突爆發(fā)前兩天的安曼，我會(huì)說(shuō)：整體地區(qū)安全形勢(shì)的確不容樂(lè)觀，但在安曼城，它的表現(xiàn)形式不是現(xiàn)實(shí)中的忙亂失序，而是一種“聲量很大的背景噪音”：防空警報(bào)是真實(shí)的，音爆是真實(shí)的，戰(zhàn)機(jī)的不斷轟鳴也是真實(shí)的；但與此同時(shí)，不息的車(chē)流、攢動(dòng)的人群、烤餅的香氣、外賣(mài)小哥的忙碌也同樣是真實(shí)的。

從地區(qū)局勢(shì)來(lái)看，政府身為美國(guó)盟友、并主動(dòng)下場(chǎng)攔截伊朗導(dǎo)彈的約旦恐怕很難真正置身事外。它也許不會(huì)成為大國(guó)和地區(qū)強(qiáng)權(quán)公開(kāi)對(duì)抗的主戰(zhàn)場(chǎng)，卻必然繼續(xù)處在沖突外溢的半徑之內(nèi)。它的地理位置、政治立場(chǎng)和社會(huì)人口結(jié)構(gòu)，決定了它必將長(zhǎng)期持續(xù)承受地區(qū)沖突和對(duì)抗帶來(lái)的長(zhǎng)期壓力。

而真正消耗人的，未必是一次規(guī)模龐大的轟炸，而是看不到盡頭的、時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的高壓局勢(shì)。警報(bào)響起，人人都知道危險(xiǎn)就在頭頂；警報(bào)一停，日子還得繼續(xù)——甚至在警報(bào)還未停歇的時(shí)候，生活就已經(jīng)照常進(jìn)行了。誰(shuí)也說(shuō)不清下一次的導(dǎo)彈襲擊會(huì)是什么時(shí)候，離自己又會(huì)有多近。于是一個(gè)既無(wú)力又無(wú)奈的反問(wèn)句由此衍生了：導(dǎo)彈來(lái)了，可又能怎么辦？

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。