一位九十三歲的老太太在床上躺了半年，每天都會自己扯掉紙尿褲，把排泄物抹得到處都是，墻上、床上還有自己的胳膊上都有，她不哭也不鬧，還對著子女笑，四個孩子都已經(jīng)六十多歲，輪流守著她，每次剛清理干凈，過幾個小時又得重新收拾一遍，沒有人喊辛苦，但每個人的眼睛里都布滿紅血絲。

同事家的婆婆失能已經(jīng)三年，去年春節(jié)保姆回老家，老兩口自己扛了七天，抱老人上廁所像舉鐵一樣費勁，喂飯時老人吐了一身，他們還得繼續(xù)換衣服拖地，七天下來全家人都瘦了五斤，飯端到面前也吃不下，最耗人的不是吵鬧的老人，是那種安靜依賴的——你明明在做事，卻總怕做得不夠好。

清醒的老人反而更傷人，記不住家人凌晨三點幫忙翻身，只記得早上七點水溫低了兩度，就反復(fù)念叨沒擦干凈，臺灣有個晚期病人，家人決定三周內(nèi)慢慢停止進食，最后只是潤了潤嘴唇就走了，全程沒有聲音，沒有掙扎，可旁邊的人心里像被掏空了一樣。

現(xiàn)在人們活得時間更長了，但很多老人就像活著的遺體一樣，爺爺八十六歲在睡夢中離開，大家都說他有福氣，可更多人靠著機器維持生命，在養(yǎng)老院里簽下一堆同意書，不是因為子女孝順，而是實在沒有別的辦法，醫(yī)療技術(shù)能延長壽命，卻沒有教會人們?nèi)绾斡凶饑赖亟Y(jié)束生命。

機器人賣得越來越火,它們能聊天會跳舞,但要彎腰抱起一個七十公斤的癱瘓老人就做不到了,被吐口水也不會覺得難受,市面上大多數(shù)養(yǎng)老機器人只會提醒吃藥和監(jiān)測心跳,擦屎擦尿這種工作還得靠人手來做,有人算過這筆賬:養(yǎng)老金、學(xué)區(qū)房、保險這些開銷,都比不上一個真正能干活的家用機器人來得實在。

90后開始避開“孝順”這個說法，他們建群交流怎樣用轉(zhuǎn)移帶減輕腰部負擔(dān)，怎樣鋪防褥瘡墊節(jié)省力氣，有人分享媽媽在ICU門口寫的紙條，上面寫著“別救我了，我疼”，這句話子女自己從來不敢直接說出來。