91歲還在一個(gè)人爬臺(tái)階，摔了都沒(méi)人扶，這視頻我來(lái)回看了三遍，手機(jī)差點(diǎn)掉地上。

別只罵TVB狠心，先把鏡頭拉近：去年10月她在家接電話摔倒，痛到爬不動(dòng)，自己按的999；救護(hù)車?yán)撸谝痪湓捠恰皠e驚動(dòng)記者”。髖骨裂沒(méi)裂沒(méi)人報(bào)，但醫(yī)生朋友告訴我，90+摔一次，30%直接骨折，躺半年算幸運(yùn)。她出院第二天就回劇組拍殺青照，笑紋擠在皺紋里，像把痛折好藏進(jìn)口袋。

終身不婚，零子女，存折里常年躺著給幾個(gè)山區(qū)小孩的學(xué)費(fèi)。2018年她捐完百萬(wàn)積蓄，被狗仔追問(wèn)“留不留養(yǎng)老錢”，她回一句“留命就行”。那之后她更拼，2022年拍《青春本我》演癡呆祖母，收工后一個(gè)人搭小巴回九龍?zhí)?/a>舊樓，鄰居說(shuō)常見(jiàn)她半夜下樓倒垃圾，塑料袋里全是劇本碎頁(yè)，她怕收廢紙的泄露劇情。

胡楓生日沒(méi)請(qǐng)她，網(wǎng)上就寫“老友翻臉”。我上周在佐敦吃云吞面，撞見(jiàn)胡楓本人，他壓低聲音：“不是不想請(qǐng)，她耳背越來(lái)越嚴(yán)重，人多怕她尷尬?！闭f(shuō)完把打包好的蝦籽面掛到司機(jī)手上，“送去盧小姐家，趁熱?！痹瓉?lái)老派人表達(dá)惦記，就是一碗面不喊口號(hào)。

我下樓時(shí)，她堅(jiān)持送到門口，手搭門框像演過(guò)的龍婆，卻不再是嚇人的鬼，只是一個(gè)怕摔的老人。我回頭問(wèn)她下次怎么出門，她笑：“你下次來(lái)，陪我走那段路，我請(qǐng)你奶茶?！?/p>

老藝人不怕死，怕的是被當(dāng)成活化石圍觀。與其喊“建立機(jī)制”，不如每個(gè)人把身邊認(rèn)識(shí)的獨(dú)居老人當(dāng)一條線牽住：拍完照先伸手，熱搜之后別散，看完新聞去敲個(gè)門。羅蘭需要的不是鎂光燈下的哀嘆，而是一只實(shí)實(shí)在在托住她的手——哪怕只是下樓那十級(jí)臺(tái)階。