1972年10月的一個(gè)傍晚，北京的風(fēng)帶著涼意，京西賓館舞臺(tái)帷幕落下時(shí)已經(jīng)過了九點(diǎn)鐘。場下掌聲短暫而密集，江青居中，朱德被禮貌地?cái)D在一側(cè)，演員們齊聲喊出那句事先排練好的口號(hào)。王樹聲坐在靠后排，他抬起頭，只冷冷地掃了臺(tái)上一眼，隨后拄著拐杖起身離席。

走出大廳，汽車還沒開動(dòng)，他憤憤地甩下一句：“這個(gè)家伙，欺負(fù)朱老總，學(xué)她個(gè)屁！”陪同的警衛(wèi)員愣住，沒敢接話。夜色里車燈晃過，王樹聲的側(cè)臉顯得格外硬朗，卻透出疲憊。

那一年，王樹聲六十七歲，經(jīng)歷過西北高原的風(fēng)沙，也挨過朝鮮戰(zhàn)場的炮火，但最折磨他的并非槍林彈雨，而是眼前這股難以言說的政治逆流。兩年前，軍事科學(xué)院幾乎被“當(dāng)作包袱”砍去大半編制，若非他使勁死扛，許多研究骨干恐怕早被沖散。

外界只看到“第二政委”頭銜，卻忽略了葉劍英、粟裕同時(shí)被打倒后，他實(shí)際挑起了全部擔(dān)子。1969年整編風(fēng)聲最緊的時(shí)候，總參曾遞來一紙電報(bào)，要求軍事科學(xué)院自報(bào)“可裁人數(shù)”。王樹聲把電報(bào)摔在桌上，煙圈一口連著一口，夜里三點(diǎn)依舊沒合眼。第二天，他給各大軍區(qū)寫信，挨個(gè)推銷自家干部：“敢打仗，會(huì)寫材料，人干凈?！毙偶卑椎孟裢其N廣告，卻真心實(shí)意；后來濟(jì)南、南京兩地分別接納了一百多名技術(shù)軍官，再加上武漢軍區(qū)的照顧，百余個(gè)家庭避免了流離。

有意思的是，忙完安置，他又抓條令修訂。1970年盛夏，他帶人跑了三個(gè)軍區(qū)，只背一只舊皮包，里面塞了半打調(diào)查問卷和兩瓶藿香正氣水。青島碼頭的水泥地燙得能烙餅，同行參謀勸他去廬山歇歇涼，他卻笑罵：“去山上能看見班排？我要吹空調(diào)還下部隊(duì)干嘛！”

這種拼命勁兒并非一朝養(yǎng)成。早在1946年中原突圍前夕，他對(duì)懷孕的妻子楊炬說過“等打完仗再要孩子”，可警衛(wèi)員把要緊的兩味打胎藥悄悄抽走，孩子頑強(qiáng)保了下來——這就是后來高位截癱卻依舊樂觀的王魯光。兒子出事那天凌晨五點(diǎn)多，電話把王樹聲從病房喚醒，他沉默了整整十分鐘，然后叮囑司機(jī)：“把同志安全送回去，別追究責(zé)任?！痹挸隹?，嗓子沙啞得像磨破了砂紙。

1973年春，他終于被食道癌拖進(jìn)了病房。護(hù)士推來血漿時(shí)，他用還算有力的手勢制止：“別浪費(fèi)，國家更需要健康的小伙子。”臨床隊(duì)友勸不動(dòng)，只能悄悄守在門口。旁人或許覺得他在作戲，可老兵都明白：這位大將一輩子省給別人，罵人兇，心卻軟。

元旦一過，病情惡化。周恩來趕到，握著他的手，聲音低沉：“黨中央、毛主席了解你?！蓖鯓渎曆廴σ幌录t了，拼著力氣點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻沒說一句多余的話。

1月7日清晨，病房窗外剛露微光，監(jiān)護(hù)儀的曲線停住。當(dāng)日軍區(qū)通報(bào)只有一句：“王樹聲同志逝世，享年六十九歲?！蔽募攘?，但知道內(nèi)情的人都明白，他將一連串難局頂在了自己胸口。

人們后來常把1972年那聲“學(xué)她個(gè)屁”當(dāng)作笑談，可若缺了這種犟勁，軍事科學(xué)院的故事恐怕就換了結(jié)局。江青的聲浪終究漸弱，而那本在夜燈下改得滿是油漬的《戰(zhàn)斗條令》，卻在許多年后仍印著王樹聲的批注，這才是一個(gè)軍人留下的真正回聲。