上周末臺(tái)北東區(qū)那家開了十幾年的母嬰店，玻璃門被推開時(shí)鈴鐺響了三聲。汪小菲穿灰連帽衫、球鞋，袖口卷到小臂，左手拎著個(gè)印著小鯨魚的帆布袋，右手自然地虛扶在小玥兒后背——小姑娘今年七歲半，發(fā)尾微翹，低頭盯著貨架最下層一排有機(jī)棉紗布巾，指尖輕輕碰了碰其中一條的標(biāo)簽，沒說話，但站得特別直。張?zhí)m跟在后面，邊翻購(gòu)物籃邊笑，眼角的細(xì)紋堆在一起，像剛蒸好的豆沙包褶子。收銀臺(tái)前她掏出手機(jī)掃付款碼，順手把小玥兒往懷里帶了帶：“寶貝兒，咱給弟弟挑的這包濕巾，比你小時(shí)候用的貴兩倍呢?！?/p>

這孩子生在9月中旬，臺(tái)北連著下了四天毛毛雨，馬筱梅住的那棟老式電梯公寓樓道里還飄著淡淡的艾草香——是她媽媽頭天晚上煮的安神湯，整棟樓都能聞見。產(chǎn)后第三天，小S在Ins發(fā)了張舊照：十七歲拍《康熙來了》后臺(tái)的自拍，黑發(fā)扎高馬尾，嘴唇涂得像顆櫻桃，配文就一行字：“姐回來了?！睕]提名字，沒提臺(tái)北，也沒提產(chǎn)房。可底下評(píng)論區(qū)早炸了鍋，有人截圖轉(zhuǎn)發(fā)，說“這語(yǔ)氣……像不像當(dāng)年大S官宣懷孕？”

第四天早上九點(diǎn)出頭，馬筱梅媽媽端著保溫桶進(jìn)病房時(shí)，手機(jī)震了三次。律師函原文沒公開，但S媽那句“未授權(quán)任何個(gè)人或團(tuán)體發(fā)起募捐”被截成九宮格發(fā)到論壇，配圖是張泛黃的全家福：1998年，三個(gè)女孩在淡水漁人碼頭合影，大S扎雙馬尾，小S戴草帽，S媽站在中間，手搭在倆女兒肩上，指甲油是珊瑚粉。

汪小菲那會(huì)兒在兒童醫(yī)院兒科門診外長(zhǎng)椅上坐著，襯衫領(lǐng)口松了兩顆扣，膝蓋上攤著本《新生兒護(hù)理200問》，書頁(yè)邊角卷得厲害。張?zhí)m和汪大爺輪班接送霖霖和玥兒上下學(xué)，補(bǔ)習(xí)班老師私下跟家長(zhǎng)聊過，說玥兒最近默寫古詩(shī)錯(cuò)字少了，但數(shù)學(xué)應(yīng)用題總在“誰(shuí)比誰(shuí)多幾個(gè)”這類題上卡殼。有次放學(xué)，霖霖蹲在校門口喂流浪貓，玥兒站在三步遠(yuǎn)的地方，把一袋小魚干拆開，倒進(jìn)他手心，倆人誰(shuí)也沒抬頭，更沒說話。

臺(tái)北西門町那家漁具行老板記得清楚：馬筱梅爸爸上周拎著釣竿進(jìn)店，挑了根輕量碳素竿，付完款突然問，“現(xiàn)在小孩兒能玩仿真魚餌不？”老板擺手笑，“您女兒剛生娃，您倒先惦記上釣魚了？”老頭兒沒接話，只拍拍他肩膀，轉(zhuǎn)身走了。

張?zhí)m結(jié)完賬，拎著兩大袋東西推開門。小玥兒忽然停下腳步，仰頭問：“奶奶，弟弟的小名……是不是不能叫‘小七寶’？”
風(fēng)從巷口斜斜吹過來，卷起她一縷頭發(fā)。
汪小菲沒答，彎腰把購(gòu)物袋換到左邊，騰出右手，輕輕揉了揉女兒的頭頂。