1988年4月11日，北京人民大會(huì)堂東大廳燈火通明。82歲的程思遠(yuǎn)在工作人員引導(dǎo)下落座。薄薄的筆記本被他握在手心，那一刻，他忽然想起自己第一次給李宗仁遞交簡(jiǎn)報(bào)時(shí)也只帶了一本同樣大小的冊(cè)子。六十年光陰，仿佛一眨眼。

順著記憶逆流，1926年夏天，廣西梧州。18歲的程思遠(yuǎn)剛從廣西省立第二師范畢業(yè)，原本準(zhǔn)備回賓陽(yáng)縣教書(shū)。北伐的號(hào)角在江邊回蕩，他臨時(shí)改變主意，報(bào)名了李宗仁的學(xué)生軍。志向并不算宏大——“想見(jiàn)見(jiàn)更大的天地”，他后來(lái)對(duì)同窗這樣說(shuō)。沒(méi)想到軍中的第一份任務(wù)竟是整理檔案、翻譯外文資料，這份文書(shū)工作讓李宗仁一眼相中，四年后，程思遠(yuǎn)以22歲之齡坐進(jìn)了司馬第七號(hào)公館，正式成為李宗仁的私人秘書(shū)。

秘書(shū)不是單純記事。桂系在南京中央與蔣介石角力，李宗仁與白崇禧每一次發(fā)電、每一次讓步，都要程思遠(yuǎn)起草。一次深夜，李宗仁看著年輕人遞過(guò)來(lái)的電文，笑著說(shuō)：“小程，措辭不必太客氣，刀兵之后總要留點(diǎn)余地?！背趟歼h(yuǎn)應(yīng)聲：“將軍放心，分寸我有?！毖哉Z(yǔ)平靜，卻暗含鋒芒。熟悉這段史的人都知道，他的斡旋功夫就在這種場(chǎng)合里練成。

1934年初冬，他獲得桂系公費(fèi)赴意大利留學(xué)機(jī)會(huì)。羅馬大學(xué)政治系課堂上，國(guó)際公法、比較憲政、法語(yǔ)辯論鋪天蓋地而來(lái)，廣西口音的中文青年硬是憑著連夜背誦翻譯詞典拿下了博士。此行除了學(xué)位，更重要的是視野——他看到了墨索里尼的法西斯集會(huì)，也聽(tīng)到西班牙共和政府的求援。中國(guó)若要自立，制度之爭(zhēng)才是真考場(chǎng)，這一體悟后來(lái)影響他很多選擇。

1937年7月盧溝橋槍聲響起，程思遠(yuǎn)經(jīng)香港回到武漢，被任命為國(guó)民政府軍事委員會(huì)第二廳少將參議。情報(bào)、宣傳、對(duì)外聯(lián)絡(luò)，他都干過(guò)。北平、衡陽(yáng)、昆明，他總愛(ài)隨身攜帶一個(gè)小本子，隨時(shí)記錄收集到的動(dòng)向。蔣介石對(duì)這個(gè)“李系少將”十分注意，卻又離不開(kāi)他的國(guó)際聯(lián)絡(luò)網(wǎng)。用今天的話(huà)說(shuō)，他在兩派之間維系著一種微妙平衡。

局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下發(fā)生在1948年底。徐蚌會(huì)戰(zhàn)失利后，南京政府大勢(shì)已去。蔣下野、李代理總統(tǒng)，北平和談仍然擺在桌面。程思遠(yuǎn)對(duì)友人感慨：“此役既敗，再不談就來(lái)不及了?！彼麕锥韧当逼健V州，努力撮合，卻抵不過(guò)歷史洪流。1949年4月，長(zhǎng)江以南的夜空被戰(zhàn)火映亮，他明白一切塵埃落定，遂攜家人經(jīng)香港暫避。

香港的日子談不上富裕，卻極自由。程思遠(yuǎn)在九龍半島租下一間公寓，從事金融與法律咨詢(xún)，收入維持一家老小。那段歲月，女兒程月如在戲院門(mén)口被星探發(fā)掘，改名林黛出演《翠翠》，一鳴驚人。報(bào)紙上“影后誕生”的標(biāo)題常常讓父親抬頭微笑，旋即又低頭寫(xiě)信——不是家書(shū)，而是致周恩來(lái)總理的情況報(bào)告，主題只有一個(gè)：如何促成李宗仁回國(guó)。

1965年7月18日，梅雨季還沒(méi)結(jié)束，李宗仁乘坐的班機(jī)降落在北京西郊機(jī)場(chǎng)。周總理親赴迎接，程思遠(yuǎn)站在稍后位置，目送兩位長(zhǎng)者握手，心里一塊石頭落地。十六年奔波，總算了結(jié)。幾天后，中南海小禮堂，周總理禮貌詢(xún)問(wèn)他的打算。程思遠(yuǎn)只說(shuō)一句：“愿意在統(tǒng)一與和平上再盡綿薄?！蔽募@示，他此后參與起草了多份涉港澳、臺(tái)灣的對(duì)外說(shuō)明稿。

改革開(kāi)放初期，政協(xié)增設(shè)祖國(guó)統(tǒng)一聯(lián)誼委員會(huì)，程思遠(yuǎn)受命任副主任。1983年，他已年過(guò)古稀，依舊每日八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到機(jī)關(guān)。有人勸他保重身體，他笑說(shuō)：“統(tǒng)一工作，不比沖鋒，卻也需要耐力?！蔽迥旰螅鋈稳珖?guó)政協(xié)副主席，副國(guó)級(jí)待遇。那天就職儀式上，他腰板挺直，眼神卻比年輕人更加謙和。

值得一提的是，他對(duì)影視并不外行。香港片場(chǎng)的燈光、銀都制片廠(chǎng)的制度，他關(guān)注得很細(xì)。林黛在1964年因抑郁輕生，這件事給了他極大打擊。后來(lái)每逢會(huì)議談到文化產(chǎn)業(yè)，他都會(huì)提醒要關(guān)照藝人心理健康。記錄在案的話(huà)只有一句：“藝術(shù)是高臺(tái)，演員卻是血肉之軀?！?/p>

2005年4月28日，程思遠(yuǎn)在北京逝世，享年97歲。整理遺物時(shí)，他最常攜帶的小本子依舊放在西裝內(nèi)袋，最后一頁(yè)寫(xiě)著六個(gè)字——“和而不同，生生”。