那天他在機(jī)場(chǎng)準(zhǔn)備飛往一個(gè)重大報(bào)道現(xiàn)場(chǎng)，手機(jī)一直震個(gè)不停，是姐姐打來(lái)的。他沒(méi)敢接，怕耽誤工作，等終于坐下，電話里只有一句：“媽走了。”他坐在那兒，眼淚就下來(lái)了，連擦都沒(méi)顧上。那會(huì)兒他剛滿四十，正處在事業(yè)最忙的時(shí)候，母親卻在病床上等了十幾年，也沒(méi)等到一聲“爺爺”“奶奶”。

康輝和妻子劉雅潔是2000年結(jié)的婚，倆人都是央視的骨干，一個(gè)播新聞，一個(gè)做策劃，加班、出差、改稿子是家常便飯。他們不是不喜歡孩子，是真算過(guò)——生了，誰(shuí)帶？誰(shuí)請(qǐng)假？誰(shuí)半夜盯著孩子發(fā)燒？誰(shuí)在直播前兩小時(shí)還在醫(yī)院排隊(duì)？他們不是不孝，只是把“孝”換成了另一種方式：多打幾個(gè)電話、多回家?guī)滋?、給父母買最好的藥和床。

他爸2004年肝癌走的，臨終前攥著他手，說(shuō)“想抱孫子”。這話他記了十多年，每次回家都聽見母親抱著別人家小孩逗，笑得眼睛瞇成一條縫，轉(zhuǎn)頭又默默織起小毛衣，織著織著就停了。她后來(lái)再?zèng)]催過(guò)，但康輝知道，她只是把話咽回去了。

2018年母親走后，他辦公桌抽屜里多了張紙，是母親寫的字，歪歪扭扭：“爸媽就想看看孫子長(zhǎng)啥樣。”他沒(méi)燒，一直留著。前兩天整理舊物，又翻出來(lái)，紙邊都卷了。

他現(xiàn)在還是每天六點(diǎn)起床，練聲、看稿、錄節(jié)目，跟以前一樣。只是每次直播前，會(huì)多照一會(huì)兒鏡子，好像想從里面看見父親當(dāng)年的樣子。

2025年他出了一本新書，叫《靜水流深》，里面沒(méi)提后悔兩個(gè)字，只寫了一句：“有些話，當(dāng)時(shí)不說(shuō)，后來(lái)就再也來(lái)不及說(shuō)了。”

那支沒(méi)送出去的兒童牙刷，還在他抽屜最里邊，塑料包裝都沒(méi)拆。