本文轉(zhuǎn)自《新周報》，據(jù)《黨史縱橫》尹家民/文

導(dǎo)讀：在13名中共“一大”代表中，以犧牲自己的生命來詮釋所信仰的主義者，唯何叔衡一人。那么，何叔衡究竟是怎樣犧牲的呢？

舊式學(xué)究模樣的黨的締造者

說到何叔衡，作為中共的“一大”代表，他是最年長者。當(dāng)時他已45歲了，比董必武長10歲，比年齡較大的陳獨秀還大3歲。他時常穿件長衫，戴副眼鏡，頗似老學(xué)究。他的朋友、作家蕭三描寫他的外貌是“寬肩膀、矮矮身材、一口黑胡子”。所以，熟悉他的人都叫他“何胡子”。

何叔衡，字玉衡，號琥璜。1876年生于湖南省寧鄉(xiāng)縣一個農(nóng)民家庭。他從小一面務(wù)農(nóng)，一面斷斷續(xù)續(xù)讀了8年私塾。1902年他考中秀才，縣政府讓他去管錢糧，他卻憤于衙門黑暗腐朽，甘愿回家種田、教私塾。

1913年，何叔衡到長沙，雖已經(jīng)37歲，卻報考第四師范學(xué)校（翌年合并入第一師范）當(dāng)新生。校內(nèi)主事頗為驚詫，何叔衡卻說：深居窮鄉(xiāng)僻壤，風(fēng)氣不開，外事不知，急盼求新學(xué)。

這位校內(nèi)年齡最大的學(xué)生，一向積極參加青年人的活動，并與小自己17歲的毛澤東結(jié)為摯友。后來，何叔衡到市內(nèi)中學(xué)任教，又擔(dān)任了省通俗教育館館長，并利用這一職務(wù)傳播新文化。1918年，毛澤東等發(fā)起組織青年團(tuán)體新民學(xué)會時，何叔衡作為年齡最大的成員加入。毛澤東對何叔衡的評價是：“叔翁辦事，可當(dāng)大局?！?/p>

1921年初，新民學(xué)會內(nèi)部就“改造中國與世界”應(yīng)用什么主義展開討論，何叔衡明確反對無政府主義，表示應(yīng)信仰馬克思主義。同年6月，湖南軍閥以“宣傳過激主義”的罪名，撤銷其教育館館長之職。7月，他與毛澤東在長沙同登一條輪船赴上海，參加中共“一大”。

何叔衡當(dāng)了十幾年的教書先生，愛穿長衫，參加共產(chǎn)黨后從外貌看仍是一副舊式學(xué)究模樣。深入了解何叔衡的人，都知道他全然沒有舊學(xué)究的迂腐氣息，他不僅精明而且辦事熱忱。毛澤東就說過：“何胡子是一條牛，是一堆感情。”

寧鄉(xiāng)四髯（左起）：王凌波、何叔衡、姜夢周、謝覺哉

1927年秋，何叔衡從湖南來到上海，臨時中央有的領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為他帶有舊式文人習(xí)氣，于是被派到街頭進(jìn)行宣傳鼓動，作為參加第一線斗爭的鍛煉。當(dāng)時街頭警察密探到處抓人，何叔衡不會上海話，也不熟悉當(dāng)?shù)厍闆r，很快便在街頭宣傳中和其他幾個人一起被捕。

被押到警察局審訊時，何叔衡的外貌和隨機應(yīng)變救了他。當(dāng)時參加共產(chǎn)黨的幾乎都是熱血青年，因此，審訊官反復(fù)端詳何叔衡后，覺得此人不像是個革命者，而是抓錯了的“土學(xué)究”。于是審訊官便試探著問：“你知道什么是共產(chǎn)黨，什么是國民黨嗎？”

何叔衡故意搖頭晃腦，以抑揚頓挫的聲調(diào)回答：“吾乃學(xué)者，豈能不知？共產(chǎn)黨三民主義是也，國民黨五權(quán)憲法是也！”接著，何叔衡又講起《論語》，話還沒說完，便聽上面驚堂木一拍而喝道：“快滾！”

何叔衡不緊不慢地走了出去。隨后，審訊官通過拷問別人，才知道剛放走的人竟是中共的元老之一，其頭顱有上萬元的賞格，再派人去追，卻已找不到蹤影。

“五老”中的政治領(lǐng)頭人

中共“一大”之后，毛澤東和何叔衡二人回湘，建立中共湘區(qū)委員會。為掩護(hù)革命活動，二人又發(fā)起建立湖南自修大學(xué)，招收有志青年業(yè)余前來學(xué)習(xí)。這一學(xué)校被軍閥封閉后，何叔衡又建立湘江學(xué)校，并任校長，在校內(nèi)引導(dǎo)不少人秘密參加了黨組織。北伐軍占領(lǐng)湖南后，他公開了身份，一面擔(dān)任民報館館長宣傳革命，一面在懲治土豪劣紳特別法庭工作。

1927年大革命失敗后，何叔衡化裝去上海。1928年6月赴蘇聯(lián)出席中共“六大”。9月進(jìn)入莫斯科中山大學(xué)，與徐特立、吳玉章、董必武、林伯渠等一起被編在特別班學(xué)習(xí)。此時何叔衡已年過五十，但仍學(xué)通了俄語，并以此研修革命理論。為了記熟一個單詞，他要讀上百遍甚至上千遍，被大家譽為“學(xué)習(xí)上永不疲倦的人”。徐特立曾說，在莫斯科，我們幾個年老同志，政治上是跟叔衡同志走的。

徐特立

1930年，何叔衡回國到上海，任秘密救助遇難同志的全國互濟(jì)會負(fù)責(zé)人。1931年，何叔衡化裝成富商大賈，經(jīng)香港、廣東、閩西，到達(dá)中央蘇區(qū)的中心瑞金，擔(dān)任中華蘇維埃臨時中央政府工農(nóng)檢察人民委員、臨時最高法院主審等職務(wù)。

何叔衡白天和群眾在田間地頭邊干活邊交談，晚上召集部分干部群眾座談，沒幾天工夫就掌握了很多材料。通過匯總整理材料，何叔衡發(fā)現(xiàn)有相當(dāng)一部分縣、區(qū)政府，單靠行政命令去解決問題，有的甚至吞沒公款，貪污腐化。何叔衡認(rèn)為，這些問題如不及時克服，將直接威脅蘇維埃政權(quán)的鞏固。于是，他隨即將這些情況向毛澤東、項英等領(lǐng)導(dǎo)做了匯報。

后來，何叔衡因不贊成過左的肅反政策，尤其反對過多地判處死刑，被誣為右傾，而被撤銷全部職務(wù)。1934年秋，中央紅軍主力開始長征。而何叔衡則被留在了中央根據(jù)地。這是當(dāng)時王明“左”傾錯誤路線打擊何叔衡的必然結(jié)果。

后來，董必武回憶當(dāng)年紅軍長征時，深情地談到了何叔衡：在中央根據(jù)地，因叔衡、特立、覺哉、伯渠和我五個人年齡稍大，諸同志都呼我們?yōu)椤拔謇稀?。出發(fā)時我與特立、覺哉、伯渠等都隨著紅軍移動，經(jīng)歷了千山萬水，苦雨凄風(fēng)，飛機轟炸過無數(shù)次，敵人抄襲過無數(shù)次，苗山蠻荒的絕糧，草地雪山的露營，沒有障礙住我們，我們都完全地隨著大隊紅軍到達(dá)了目的地，只有叔衡同志留在根據(jù)地，落到反革命的手中，而成為他們的犧牲品。這是怎樣的令人悲憤的事呵！……

何叔衡犧牲的真相

關(guān)于何叔衡的犧牲，史料上說法不一。近年來一些學(xué)者經(jīng)深入調(diào)查研究，得出了較為一致的意見。何叔衡的研究者認(rèn)為：根據(jù)福建省原保安司令部保安第十四團(tuán)向上司的報告，何叔衡犧牲的時間應(yīng)該是1935年2月26日。

1952年，謝覺哉在一篇回憶何叔衡同志的文章中寫道：

關(guān)于叔衡同志殉難情況，鄧子恢同志回憶說，中共中央撤離中央蘇區(qū)后，瞿秋白、何叔衡等留在根據(jù)地堅持斗爭。1935年2月，瞿秋白、鄧子恢、何叔衡、張亮等化裝成商人及眷屬，離開瑞金，向江西、福建交界處轉(zhuǎn)移，24日抵達(dá)福建省長汀縣耀田區(qū)水口鄉(xiāng)小逕村牛莊嶺附近，因遇雨，在山上一戶人家里停下休息，被豪紳地主武裝包圍。

情況萬分危急。何叔衡見激戰(zhàn)多時，難以突圍，感到自己年邁體弱，不愿牽累大家。他對鄧子恢說：“子恢，我不能走了，我為蘇維埃流最后一滴血。”說著就要奪警衛(wèi)員手里的槍。鄧子恢急忙說：“你千萬不能這樣！”

此刻，何叔衡已是站在一處陡峭的山崖邊上，就勢向山下跳去。鄧子恢一步搶上去拉他。但已經(jīng)來不及了。

后來才知道，何叔衡從山崖上跳下來時，被敵人的機槍擊中數(shù)彈，負(fù)了重傷。戰(zhàn)斗結(jié)束時，敵特務(wù)連代理連長曾起和傳令兵熊輝在山崖下發(fā)現(xiàn)了身負(fù)重傷的何叔衡，從他身上搜出了300多元港幣的公款。這兩個匪徒劫走了這筆錢，又兇殘地開槍殺害了何叔衡。

何叔衡

1962年4月，福建省當(dāng)?shù)毓矙C關(guān)對直接參與當(dāng)年抓捕工作的國民黨福建省地方保安十四團(tuán)第二大隊隊長李玉進(jìn)行審訊，李玉供稱：戰(zhàn)斗結(jié)束，于羊角溪北端河邊集合時，曾起（該團(tuán)特務(wù)連代理連長）向李玉報告說，在山腳下陣亡一個“老大”……這個“老大”指的就是何叔衡。

據(jù)當(dāng)時知情的人說，何叔衡一行從江西出發(fā)時，每人發(fā)港幣100元，五個人的港幣集中由何叔衡保管，曾起與傳令兵將何叔衡身上的錢款搜去后，恐怕別人知道此事，就殺人滅口，然后把搜到的錢款分掉。

在大量的證據(jù)面前，曾起對殺害何叔衡的罪行供認(rèn)不諱，他交代：我們進(jìn)至水稻田附近，發(fā)現(xiàn)一具“死尸”，我想搜他的身，不料重傷未死的紅軍，將我腳抱住了，隨同我的號兵熊輝，看勢不佳，打了他一槍，我也打了一槍……

至此，何叔衡的犧牲之謎最終告破。當(dāng)?shù)厝罕姵鲇趯α沂康木囱?，在何叔衡殉難的山崖處，即福建省長汀縣城南約60公里處的汀江東岸的小逕村旁，豎立起了一座高3米左右的大理石碑，碑上刻著“何叔衡同志死難處”八個大字，以寄托對烈士的無限哀思。