愛(ài)上北京的那一天

人民日?qǐng)?bào)2026-02-28

作者：王子君

2000年秋天，我從海南來(lái)到北京。初到北京時(shí)，我的工作很穩(wěn)定，可即便這樣，很長(zhǎng)時(shí)間里我都不喜歡北京，更談不上融入這座城，反而總想著離開(kāi)。對(duì)于我這個(gè)南方人來(lái)說(shuō)，北京太大，塵土太多，工作太辛苦。我總是分不清東南西北，總是要不停地走路、擠公交、坐地鐵。當(dāng)然，不喜歡北京，還有一個(gè)原因，那是虛榮心使然，這座城的龐大讓我感到自己如一粒微塵般渺小。
有兩件事讓我越發(fā)想離開(kāi)。
一件事是，外甥女考到北京讀大學(xué)，有時(shí)周末來(lái)我家住。有天早上，她起床后拉開(kāi)窗簾，驚呼道：“這天怎么黃了？”我一看，原來(lái)是起沙塵了，頓時(shí)心情就低落起來(lái)。
另一件事是，已經(jīng)多年沒(méi)有發(fā)過(guò)高燒的我突然高燒，扛不住了，去社區(qū)的門(mén)診打吊針。可從三層樓下來(lái)，走不了20米遠(yuǎn)，就邁不動(dòng)步子。倚坐在花圃臺(tái)前，我眼冒金星，呼吸困難，眼淚無(wú)聲地流了下來(lái)。高燒退后，我就想著趕快離開(kāi)北京。
但是，買的房子已經(jīng)裝修好了，便先搬了進(jìn)去。傍晚，站在自家陽(yáng)臺(tái)上，突然看見(jiàn)漫天的紅霞——那壯麗的景象深深迷醉了我。
原來(lái)，北京還有如此美麗的晚霞呀！那一刻，我的心安靜下來(lái)。
有時(shí)候坐地鐵，見(jiàn)地鐵里擠滿了人，我會(huì)想，每天起早貪黑，忍受寂寞和孤獨(dú)，留在北京吃苦奮斗，大家究竟是為了什么？
在日復(fù)一日是離開(kāi)還是留下的矛盾中，時(shí)光一年一年過(guò)去，我仍然生活在北京。我沒(méi)有離開(kāi)，但也沒(méi)有愛(ài)上北京。
我所在的單位搬到了廣安門(mén)橋的東南角。正值春天，單位組織春季健步走活動(dòng)，沿著濱河公園進(jìn)行。柳葉綠了，百花開(kāi)了，河水也蘇醒了，大家開(kāi)心地賞花、觀景、拍照，流連忘返。
我也內(nèi)心喜悅，就想寫(xiě)點(diǎn)什么。但在這個(gè)公園來(lái)來(lái)回回走了兩個(gè)春季，也沒(méi)能寫(xiě)出一個(gè)字來(lái)。如果僅僅是描寫(xiě)這些花這些風(fēng)景，又有什么意義呢？

一個(gè)冬日，我又來(lái)到濱河公園散步。在清寂得沒(méi)有一個(gè)人影的公園走啊走啊，走過(guò)平時(shí)健步走的路段，一抬頭，突然看到金中都公園。
這個(gè)昔日的皇都遺址，這個(gè)金中都的廢墟，今天是人民的公園。
剎那間，我感到了震撼！
北京，是一座有幾千年文化積淀的古城。我突然明白了，那么多人來(lái)到北京，是因?yàn)檫@里有深厚的文化積淀，其氣韻和民風(fēng)交融在一起，生活在這里的人們，隨時(shí)都能呼吸到、感受到。
靈感突至，激情迸發(fā)。我?guī)缀跏桥苤氐阶√?，一口氣?xiě)下了《廣安門(mén)的春天來(lái)了》。廣安門(mén)曾經(jīng)榮為老北京城的入口，我覺(jué)得它也是北京春天的入口，廣安門(mén)的春天來(lái)了，北京的春天也就來(lái)了。
寫(xiě)完這篇文章，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，自己愛(ài)上了北京。因?yàn)椋本┰缫呀?jīng)從灰塵漫天的昨天，發(fā)展成嶄新的、美麗的“新北京”，也繁榮成了世界的北京！其實(shí)我已見(jiàn)證了北京的巨變，奮斗的汗水也已經(jīng)灑落在北京的發(fā)展歷程中！
新北京，為我洞開(kāi)了一扇創(chuàng)作的大門(mén)。從此，我仿佛多了一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛。
當(dāng)年去海南，說(shuō)的是“闖海南”，“闖”意味著可能闖蕩出一片新天地，也可能到頭來(lái)一無(wú)所有。而在北京，大家說(shuō)的是“北漂”。漂，意味著無(wú)根、無(wú)依靠。但若能讓“漂”者扎下根來(lái)成長(zhǎng)，證明這塊土地具有巨大的吸引力與包容力。我慶幸我不再“漂”，我找到了根。這個(gè)根，就是新北京的包容、融合、開(kāi)放所形成的文化力量。而且，我相信，它是所有不顧一切留在北京的一代代“北漂”的根。