自1979年伊朗伊斯蘭革命以后，美國(guó)品牌被視為“西方中毒”（Gharbzadeghi）和美式文化霸權(quán)的象征。伊朗最高領(lǐng)袖曾明確下令，禁止在快餐等領(lǐng)域授權(quán)任何西方品牌。

這是一個(gè)春日的正午，烤漢堡的香氣彌漫在伊朗首都德黑蘭西北部的一條路上，饑腸轆轆的食客們被一家餐廳吸引。

門口紅色底的招牌正中間赫然標(biāo)著一個(gè)醒目的黃色“M”，放在其他任何一個(gè)國(guó)家，連三歲小孩都知道這是麥當(dāng)勞。但是在伊朗，并沒(méi)有太多人在意這個(gè)圖形意味著什么。

他們更關(guān)心的是：我的漢堡做好了沒(méi)有。

盡管被美國(guó)制裁多年，當(dāng)?shù)厝瞬辉嬲I(lǐng)略過(guò)美式漢堡的風(fēng)味。但是這家叫“MashDonald's”的漢堡店，卻憑一手美式漢堡和炸雞翅，撫慰了無(wú)數(shù)伊朗食客的胃。

店門口招牌上的麥當(dāng)勞小丑沖著大馬路舉起他的手，露出招牌的笑容，就像是在跟這片禁忌之地開(kāi)一個(gè)黑色玩笑。

店主哈?！づ恋蟻啿冀衲?1歲，鼻梁高挺，雙眼皮線條分明，絡(luò)腮胡子勾勒出臉部輪廓，再加上雷朋眼鏡的點(diǎn)綴，渾身上下散發(fā)出一股桀驁不馴的氣質(zhì)。

這幾年他已經(jīng)很少親臨廚房一線，把店交給了自己的兒子們打理。

他曾不止一次跟國(guó)外的媒體提及：“我超愛(ài)麥當(dāng)勞?！?/p>

“我第一次接觸麥當(dāng)勞是在四十多歲的時(shí)候。當(dāng)時(shí)我在德國(guó)旅行，偶然路過(guò)一家麥當(dāng)勞，點(diǎn)了漢堡。我嘗了一個(gè)，味道比我想象的還要好。我一口氣吃了三個(gè)，第二天又去了。我又點(diǎn)了三個(gè)，收銀員裝作知道我要買三個(gè)似的，主動(dòng)提出給我一個(gè)優(yōu)惠，第三個(gè)免費(fèi)?！?/p>

“后面我就認(rèn)真做出了決定，我要把這種食物帶回伊朗?！?/p>

在反美的伊斯蘭政權(quán)統(tǒng)治下，麥當(dāng)勞被視為“魔鬼的象征”，因此不難想象事業(yè)初期哈桑經(jīng)歷了多少艱辛。

歷史上曾有商人嘗試引入正規(guī)麥當(dāng)勞品牌，1994年有人在德黑蘭開(kāi)設(shè)麥當(dāng)勞分店，但由于強(qiáng)硬派的抗議，該店在開(kāi)業(yè)兩天內(nèi)就被付之一炬并被迫關(guān)門。

哈桑擔(dān)心直接使用正版的名字會(huì)招來(lái)強(qiáng)硬派的抵制，于是詩(shī)性大發(fā)，玩了一個(gè)文字游戲，把店名改成了發(fā)音接近的“Mash Donald's”。

取自波斯語(yǔ)單詞“mashdi”，意思是“美好的”，雖然他在申請(qǐng)注冊(cè)時(shí)被拒絕，但是他仍然像一位屹立在美食堡壘的波斯武士一樣，堅(jiān)持在招牌上保留著Mash Donald's的字樣。

當(dāng)一個(gè)人對(duì)自己熱愛(ài)的事情投入百分之百的熱情時(shí)，外人很難撼動(dòng)他。

哈桑的立場(chǎng)毫不動(dòng)搖。“不管別人怎么說(shuō)，我就是喜歡麥當(dāng)勞，”他正面應(yīng)對(duì)了各種威脅和恐嚇，并成功地把餐廳經(jīng)營(yíng)下來(lái)，現(xiàn)在平均每天都有200多人光顧他的生意。

他還計(jì)劃開(kāi)設(shè)第二家分店，也許在真正的麥當(dāng)勞到來(lái)之前，他已經(jīng)控制了伊朗的半個(gè)版圖。

事實(shí)上，有不少伊朗人對(duì)美國(guó)文化有著深厚的感情。

他們雖然沒(méi)有正版的全球快餐品牌連鎖店，但是卻有屬于自己的Mash Donald's和TFC。

伊朗沒(méi)有肯德基，但是卻有自己的德黑蘭炸雞——Tehran Fried Chicken。

對(duì)大多數(shù)剛踏足伊朗的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這種到處是山寨店的美食景觀跟國(guó)內(nèi)的縣城有點(diǎn)相似，什么麥德堡、肯香基、漢堡玉、必勝刻。

一位伊朗人在網(wǎng)上分享他的評(píng)論：“不要期待任何像真正的麥當(dāng)勞和肯德基一樣的東西，但它就是這樣，神奇地存在著。”

微博用戶@蜘蛛猴面包 甚至在伊朗大山里的一個(gè)縣城看到了以假亂真的KFC，這大概是全伊朗唯一一家敢叫KFC的店了。

有意思的是，這些山寨店在當(dāng)?shù)鼐尤缓苁軞g迎，甚至有人認(rèn)為比原版還好吃。

一位游客說(shuō)他在伊朗山寨的必勝客“Pizza Hot”，吃到了人生吃過(guò)最好吃的披薩，可能是由于現(xiàn)烤的緣故，加上店主用料扎實(shí)，他說(shuō)跟預(yù)制披薩完全不是一個(gè)級(jí)別。

游客們對(duì)這些山寨店的評(píng)價(jià)兩極分化。有人吐槽面包又干又硬，但也有人大贊“醬牛肉”漢堡很美味。

一位中國(guó)游客說(shuō)他在德黑蘭吃過(guò)山寨肯德基，“漢堡超大，量足！在國(guó)內(nèi)一口氣吃兩個(gè)漢堡的我，竟然吃一半就撐住了?！?/p>

伊朗食物量大管飽倒是真的，不止一位伊朗人來(lái)到中國(guó)后，首先點(diǎn)評(píng)中國(guó)的肯德基麥當(dāng)勞分量沒(méi)有伊朗的山寨版量足。

這些山寨店不僅價(jià)格便宜，50元人民幣能買兩個(gè)漢堡加薯?xiàng)l，還融入了本地口味，形成了獨(dú)特的伊朗式快餐文化。

比如他們會(huì)運(yùn)用法棍面包，夾有肉餅、奶酪和土耳其火腿，雖然樣子看起來(lái)還是美式漢堡的外表，但其實(shí)早已經(jīng)是中東美食內(nèi)核。

Mash Donald's的老板哈桑前幾年苦心研發(fā)出了羊腦漢堡，深受當(dāng)?shù)厝讼矏?ài)。

美食觀念的碰撞總是如此邪魅，雖然看似風(fēng)馬牛不相及，但是卻能被當(dāng)?shù)厝俗放酢?/p>

難怪有網(wǎng)友曾在伊朗吃過(guò)一次疑似漢堡王，到現(xiàn)在他都不確定它到底是還不是，這就是伊朗留給游客的后勁。

一位網(wǎng)友2014年去伊朗旅游，在德黑蘭的一家快餐店就餐，老板直接給他免單，老板說(shuō)他的餐廳從來(lái)沒(méi)有外國(guó)人光顧過(guò)，并歡迎他來(lái)伊朗。

咀嚼后下肚的薯?xiàng)l和被胃液包裹的漢堡才不管自己出身是否正統(tǒng)，飽腹的食客腦中分泌的多巴胺早已證明這頓餐吃的值不值。

“你看，政治對(duì)人們的胃口沒(méi)有任何影響?！?/p>

事實(shí)上，許多伊朗人對(duì)美國(guó)文化有著濃厚的興趣，只要去德黑蘭市中心的街頭小販那里走一走，就能發(fā)現(xiàn)盜版好萊塢電影DVD的需求有多么旺盛。

沒(méi)有可口和百事，他們制造自己的可樂(lè)，沒(méi)有奧利奧餅干，他們生產(chǎn)自己的奧力給餅干。

對(duì)伊朗老百姓來(lái)說(shuō)，制裁是封死的，但是生活確是活的。

“革命前，我們出門喝酒在家做禮拜；革命后，改成了在家喝酒出門做禮拜?！?/p>