1958年3月12日午后，風(fēng)正從窗縫溜進(jìn)中南海閱覽室。毛主席翻到《史記·陳涉世家》，忽然停筆，在頁(yè)邊寫(xiě)下八個(gè)醒目的字——“一誤用人，二誤忘本”。旁邊工作人員聽(tīng)見(jiàn)他自語(yǔ)：“可惜了，大好局面被他自己葬送?！边@一筆批語(yǔ)，成為后人審視陳勝殺吳廣的鑰匙。

先把鏡頭拉回到公元前209年七月。大澤鄉(xiāng)暴雨未停，九百名赴漁陽(yáng)戍卒全身泥水。依秦律，誤期即斬。屯長(zhǎng)陳勝抬頭望云，壓低嗓子對(duì)吳廣說(shuō)：“再等就是死，干脆翻天?！眳菑V點(diǎn)頭，只回了一個(gè)字：“干。”一句口頭約定，讓二人把命綁在一根繩上。

起義才一月，部眾推陳勝為將，呼聲震天。陳勝聰明地利用“楚王后裔”這一舊符號(hào)，自稱“張楚”，借楚人故地的鄉(xiāng)土情緒迅速擴(kuò)張。不得不說(shuō)，這一步頗有策劃味道，風(fēng)頭很勁。然而風(fēng)頭大、根基淺，決定了下一步必須穩(wěn)固內(nèi)部。遺憾的是，陳勝選擇了另一條路。

九月，吳廣率主力西擊滎陽(yáng)。部將田臧日日向陳勝密報(bào)“吳廣桀驁”。其間是否添油加醋，史書(shū)未明寫(xiě)，但田臧的目的昭然。陳勝?zèng)]有派人查實(shí)，只在軍前說(shuō)了句：“群龍無(wú)首難成事?！彪S后默許田臧動(dòng)手。幾天后，吳廣人頭被懸在軍旗下。田臧回來(lái)復(fù)命時(shí)，陳勝當(dāng)眾封他為令尹，賞車百乘。營(yíng)中嘩然，卻無(wú)人敢言。

為什么陳勝必須清除吳廣？原因看似兩條：一是權(quán)力焦慮，二是利益分配。起義爆發(fā)后，陳勝與吳廣的地位本屬并列。吳廣帶兵在外，贏得軍心；陳勝坐鎮(zhèn)陳縣，忙于稱王立號(hào)。二者的影響力此消彼長(zhǎng)，若放任發(fā)展，權(quán)力勢(shì)必分裂。陳勝采取“一刀切”手段，試圖把風(fēng)險(xiǎn)降到零?？蛇@種做法在草根軍中極易激起恐慌——兄弟尚且保不住，普通卒子還能指望什么？

毛主席評(píng)“二誤忘本”，指的正是這種心理轉(zhuǎn)變。陳勝?gòu)囊痪€莊稼漢搖身變王侯，短短三月就把“兄弟”改寫(xiě)成“臣屬”。忘掉共同出身，忘掉起義動(dòng)機(jī)，導(dǎo)致信任鏈條瞬間崩塌。隨后出現(xiàn)的連鎖反應(yīng)是兵心散、將心離。吳廣被殺后，前軍士氣大減，后隊(duì)傳謠四起，“陳王多猜忌”成為共識(shí)。

接下來(lái)看看“一誤用人”。陳勝自恃人多地廣，大搞“分封”。周文攻函谷，武臣去趙地，韓廣奔燕地，周市出擊魏郡。表面上四面開(kāi)花，實(shí)際上等于送出兵權(quán)。地方將領(lǐng)占城稱王，號(hào)令只對(duì)自己負(fù)責(zé)。陳勝坐在陳縣，手中沒(méi)有能調(diào)動(dòng)的主力，口令傳不出兩百里。有意思的是，他卻忙著修宮殿、立百官，甚至為自己設(shè)立“御史大夫”那套秦漢官制，儼然正統(tǒng)王朝。看似正規(guī)，實(shí)則空心。

用人不看能力、不問(wèn)忠誠(chéng)，只求“聽(tīng)話”，于是莊賈這樣的車夫也能得到親信位置。章邯率驪山刑徒軍南下時(shí)，陳勝方寸大亂，令莊賈護(hù)駕出逃。逃到下城父，莊賈見(jiàn)大勢(shì)已去，連夜?jié)撊雰?nèi)帳，一刀取首。史記寥寥數(shù)語(yǔ)，卻將陳勝用人失當(dāng)?shù)慕Y(jié)果寫(xiě)得觸目。兄弟的人頭換功，司機(jī)的人頭換賞，惡性循環(huán)至此，起義自然走到盡頭。

值得一提的是，秦末并非牢不可破。當(dāng)時(shí)北方主力被蒙恬調(diào)去戍邊，南方又在征百越，中樞防御薄弱。若陳勝集中兵馬，直撲咸陽(yáng)，未必沒(méi)有勝算。但是殺吳廣、分兵權(quán)、信小人、疏舊友，四步連環(huán)錯(cuò)，硬生生把主動(dòng)權(quán)讓給后來(lái)者。等到項(xiàng)羽、劉邦起勢(shì)，他們?cè)僖矡o(wú)需解釋大義，只需高喊“復(fù)仇”就能招來(lái)人心——仇人之一，正是陳勝。

史書(shū)寫(xiě)到公元前208年臘月，呂臣攻占下城父，為陳勝收尸。莊賈被處死，田臧也在戰(zhàn)亂中伏誅。曾經(jīng)的義軍首領(lǐng)與叛將，紛紛倒在同一片血泊，令人唏噓。毛主席批史時(shí)用八字總結(jié)，其實(shí)包含兩個(gè)側(cè)重點(diǎn)：先是“誤用人”——組織失控；再是“誤忘本”——初心盡失。創(chuàng)業(yè)伊始，草根出身是最大優(yōu)勢(shì)，一旦割裂共生紐帶，失敗幾乎必然。

歷史不回頭，但邏輯可借鑒。陳勝錯(cuò)在把資源看得比人心重要，把個(gè)人安全放在集體安全之前。吳廣之死，并非簡(jiǎn)單的權(quán)謀，而是起義軍價(jià)值觀的崩塌。士卒們目睹兄長(zhǎng)被斬，馬上聯(lián)想到自己的下場(chǎng)，于是斗志消散。兵法說(shuō)“上下同欲者勝”，陳勝卻親手打碎了“同欲”。這也正是“二誤”最深層的含義。

后人讀史，大多記得那句“王侯將相寧有種乎”，卻少有人細(xì)思這句話背后的重?fù)?dān)。吶喊是一時(shí)的，維系吶喊的制度與信任才是一世的。陳勝殺吳廣，把旗幟染紅，卻同時(shí)折斷旗桿。毛主席批注的八字，因此并不過(guò)時(shí)，成為研究領(lǐng)導(dǎo)與組織關(guān)系時(shí)繞不過(guò)的座標(biāo)。