人們常說，最美不過夕陽紅。理想中退休后的晚年生活，是清晨散步、午后咖啡、和老伴或老友在花園里慢慢消磨時光，是把忙碌半生換成一段安穩(wěn)與從容的美好。

然而最近在法國接連發(fā)生的兩起命案，卻讓“晚年”這個詞變得格外沉重......

第一起案件發(fā)生在法國東部的貝桑松。涉事的這名老太太今年已經(jīng)77歲高齡，年邁的她和88歲的丈夫在貝桑松大都會區(qū)杜省格蘭方丹鎮(zhèn)居住多年。

由于丈夫患有阿爾茨海默癥（又稱老年癡呆癥）和膀胱疾病，三個成年的孩子又有各自的生活，年邁的她不得不擔(dān)起陪護丈夫的責(zé)任。兩人生活在同一個屋檐下，日復(fù)一日面對疾病、衰退與失去自理能力的現(xiàn)實......

某天晚上，這段本應(yīng)相互扶持的婚姻以一種慘烈的方式走到了終點——

老太太在夜里醒來，精疲力竭的她看著身邊熟睡的丈夫，突然爆發(fā)出一種可怕的沖動。隨后，她抄起一把錘子，向丈夫的頭部砸去，致其當(dāng)場死亡。等清醒之后，看著枕邊人血跡斑斑的樣子，這位老婦人又感到十分恐懼和后悔。在愧疚和痛苦的折磨之下，她決定也結(jié)束自己的生命，為壯膽還喝了點酒。她割傷了自己的手臂，試圖跳窗，但沒有成功。

早上，隔壁的鄰居目睹她站在窗邊，看起來精神崩潰，試圖提供幫助時才發(fā)現(xiàn)了這樁慘案。

負(fù)責(zé)這起案件的副檢察官克里斯汀·德·庫雷茲女士指出，多年來這名老太太一直都“悉心照料丈夫”，兩人的感情也很好，這得到了多名親友的證實。但最近，丈夫的健康狀況出現(xiàn)了“急劇的惡化”，將不得不在案發(fā)的那周住進養(yǎng)老院：“她既害怕丈夫被送進養(yǎng)老院，同時又意識到這樣的狀況之下他已經(jīng)無法再留在家里了。”

調(diào)查時，老太太告訴警方調(diào)查人員，自己實在是“精疲力竭”了。甚至就連她的子女和身邊的人都沒有意識到，她已經(jīng)如此疲憊，甚至出現(xiàn)了抑郁的跡象。

而在法國另一邊的西部城市坎佩爾，同樣有一起可怕的慘劇發(fā)生——一名79歲的女子喬賽特·戈德弗林被槍擊身亡，殺死她的則是一名64歲的女子。兩人并非陌生人，而是相識三十余年、甚至一度同居的好閨蜜。

受害者喬賽特昵稱“喬西”，退休前曾是《電訊報》的記者。她為人善良，會給無家可歸的朋友提供住處，在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?。喬西和嫌疑人是相識超過三十年的好友，也許正是出于對多年友誼的信任，喬西才邀請對方到家中同住。本想著兩個老太太可以相互扶持、共同生活，但事情卻變得不盡如人意。

嫌疑人后來坦言，她們開始出現(xiàn)各種矛盾，同居關(guān)系也在最近幾個月變得“困難重重”?！霸僖矡o法忍受”對方的她開始策劃殺害喬西、徹底“擺脫”這位老友。用一把左輪手槍殺害朋友后，嫌疑人撥打了急救電話，并向警方承認(rèn)了自己的罪行。

令人唏噓的是，這兩起案件都發(fā)生在普通家庭的親密關(guān)系之中，且無論是兇手還是受害者都是老年人。孤獨與情緒積壓并不只存在于年輕人或中年人的世界。晚年關(guān)系中，同樣可能存在長期未被傾聽的怨氣、壓抑與沖突。只是由于老年人和主流社會鏈接薄弱、又少有發(fā)聲渠道，這些情緒往往隱藏在表面平靜之下，很少被社會關(guān)注。

近年來，“照護壓力”與“老齡孤立”問題也逐漸成為法國社會的熱門議題。隨著人口老齡化加劇，越來越多家庭面臨長期護理的現(xiàn)實。癡呆癥、慢性病、失能狀態(tài)，不僅考驗患者本身，更消耗照護者的心理與體力。加上醫(yī)療資源有限、護理機構(gòu)昂貴，許多家庭只能獨自承受。

據(jù)統(tǒng)計，在疫情爆發(fā)之前，法國就是全歐洲抑郁癥發(fā)病率最高的國家之一（約為11%），且老年群體患病風(fēng)險很高。照護的疲憊，疊加長期壓抑的情緒，在某些極端時刻，可能會演變成難以控制的爆發(fā)，并最終釀成無力挽回的悲劇。

目前，殺死丈夫的老太太被正式指控并因“殺害配偶”的罪名入獄。但考慮到她的精神狀況，她被轉(zhuǎn)移到精神病院接受治療。殺死好友的女子同樣被指控謀殺，目前已羈押候?qū)?。一旦罪名成立，她將面臨終身監(jiān)禁。

兩條生命已經(jīng)無法挽回。留下來的，是關(guān)于如何面對老齡化社會的長久思考——當(dāng)晚年不再只是“養(yǎng)老”，而是與疾病、孤立、照護壓力交織時，社會是否提供了足夠的支持？如何為照護者提供心理支持，如何減輕家庭壓力，如何讓孤獨不在沉默中積累到爆發(fā)的那一天，都是我們?nèi)孕杷妓鞑⒏冻鰧嶋H行動的課題。

或許，夕陽紅本就不像想象中那樣浪漫，讓晚年的日子不必在絕望中走向極端，就已經(jīng)足夠好......

Ref：

https://www.lefigaro.fr/faits-divers/une-septuagenaire-atteinte-d-alzheimer-tue-son-mari-malade-a-coups-de-marteau-20260224

https://www.lefigaro.fr/faits-divers/quimper-une-retraitee-tuee-par-balles-par-son-amie-qui-ne-la-supportait-plus-20260226

文｜鮮蝦片

點「贊」「在看」為我們打call ▽