1992年建軍節(jié)當(dāng)天，毛阿敏本來(lái)在香港忙著演出，突然接到個(gè)緊急電話，讓她立刻回北京。她連夜趕路，第二天晚上就穿著軍裝出現(xiàn)在央視晚會(huì)上，唱了首《馬蘭謠》。這歌聽(tīng)著像普通童謠，旋律簡(jiǎn)單好記，可沒(méi)想到，它居然把中國(guó)一個(gè)絕密軍事基地的線索給“帶”出來(lái)了——那時(shí)候，這個(gè)叫“馬蘭”的地方，連名字都沒(méi)對(duì)外公開(kāi)過(guò)。

歌聲通過(guò)電視直播傳到千家萬(wàn)戶，很多人第一次聽(tīng)到“馬蘭”這倆字，還以為是啥普通地名。可部隊(duì)里的老同志一聽(tīng)就炸了鍋——馬蘭基地是中國(guó)核試驗(yàn)的核心區(qū)域，保密級(jí)別高得很，過(guò)去連提都不能提。這首歌一唱，基地的存在突然就暴露在公眾視線里，保密狀態(tài)一下子變了。

你可能好奇，《馬蘭謠》里到底藏了啥？歌詞表面是“小皮球，架腳踢，馬蘭開(kāi)花二十一”，可背后全是秘密：“小皮球架腳踢”對(duì)應(yīng)核試驗(yàn)里的某個(gè)操作環(huán)節(jié)，“馬蘭開(kāi)花”就是原子彈爆炸時(shí)蘑菇云騰空的樣子，“二十一”居然是基地的代號(hào)和對(duì)外聯(lián)系的數(shù)字！這些以前只在內(nèi)部用的信息，居然藏在兒歌里，聽(tīng)著就覺(jué)得有意思。

馬蘭這個(gè)名字，其實(shí)來(lái)自當(dāng)?shù)匾环N野草——那草在戈壁灘里長(zhǎng)得特別頑強(qiáng)，不管風(fēng)沙多大都能活。上世紀(jì)五十年代中期，中國(guó)為了應(yīng)對(duì)外部壓力，決定搞核武器，選址就定在了西北。最初有人想選敦煌附近，畢竟水源相對(duì)好點(diǎn)，可一查發(fā)現(xiàn)敦煌有古跡，地質(zhì)也不適合長(zhǎng)期試驗(yàn)，就往西走，最后定在羅布泊西端——這里開(kāi)闊、穩(wěn)定，還沒(méi)人煙，正好符合要求。

1959年6月13日，馬蘭基地正式定名開(kāi)始建設(shè)。建設(shè)隊(duì)伍從全國(guó)各地趕來(lái)，在戈壁灘上扎了根。風(fēng)沙大的時(shí)候帳篷都能吹跑，他們就挖地窩子??；水是從老遠(yuǎn)運(yùn)來(lái)的，每一滴都金貴得很——先洗臉，再洗衣服，最后還得用來(lái)澆菜地；算數(shù)據(jù)靠算盤(pán)和計(jì)算尺，精密設(shè)備都是自己動(dòng)手改的；建試驗(yàn)高塔的時(shí)候，一磚一石全是人肩扛手抬上去的，想想都覺(jué)得不容易。

基地的保密規(guī)定嚴(yán)到啥程度？進(jìn)去的人“上不告父母，下不告妻兒”，和外界幾乎斷了聯(lián)系。寫(xiě)信要經(jīng)過(guò)審查，很多人好幾年都沒(méi)收到家里的信，錯(cuò)過(guò)親人的重要時(shí)刻?？纱蠹覜](méi)一句抱怨，把所有精力都撲在任務(wù)上——畢竟這是關(guān)系到國(guó)家安危的大事。

1964年10月16日下午，第一顆原子彈在羅布泊爆炸成功。蘑菇云升起來(lái)的那一刻，所有人都哭了——中國(guó)終于有自己的戰(zhàn)略武器了，再也不用受別人的核威脅了！后來(lái)基地又搞了多次試驗(yàn)，技術(shù)越來(lái)越成熟，直到1996年7月29日，最后一次核試驗(yàn)完成，第二天中國(guó)就宣布暫停所有核試驗(yàn)，馬蘭基地的使命也從試驗(yàn)轉(zhuǎn)向了維護(hù)和平。

《馬蘭謠》其實(shí)在試驗(yàn)成功后就慢慢在民間流傳了，可直到1992年毛阿敏公開(kāi)演唱，才真正讓馬蘭基地走進(jìn)公眾視野。后來(lái)基地部分區(qū)域開(kāi)放成了紅色教育基地，比如紅山軍博園，游客可以預(yù)約進(jìn)去看當(dāng)年的舊址和展品，了解那段戈壁灘上的奮斗史。

那些參與建設(shè)馬蘭基地的人，把一輩子都獻(xiàn)給了國(guó)防事業(yè)。他們?cè)诟瓯跒┥铣粤四敲炊嗫?，就是為了讓?guó)家能安安穩(wěn)穩(wěn)的?，F(xiàn)在和平日子過(guò)久了，很多人可能忘了這段歷史，可這首歌謠還在流傳，每次聽(tīng)到，都能想起那些在戈壁里默默奉獻(xiàn)的人——他們才是真正的英雄。

參考資料：解放軍報(bào)《馬蘭基地：中國(guó)核試驗(yàn)的見(jiàn)證者》；人民網(wǎng)《解密馬蘭：戈壁深處的核試驗(yàn)基地》