沈錫希是法院判的受害者，也是被禁賽的運動員，她到底做錯了什么？

她不是壞人，也不是完人。她是那個被教練打了27次、縫過額頭、腦震蕩后還被推上奧運賽場的人。也是那個在決賽摔出去后，被全網(wǎng)罵“心太狠”的人。這些事都真實發(fā)生過，沒有一句是編的。

2021年，韓國水原地方法院終審判決，趙宰范性侵和傷害罪成立，判10年6個月。判決書里寫得清楚：侵害發(fā)生在更衣室、宿舍、熱身區(qū)，都是本該有人管的地方。沈錫希當時17歲，手寫記錄本成了關鍵證據(jù)——哪天、在哪、怎么打的、說了什么，一筆一筆記著。不是情緒發(fā)泄，是救命的證據(jù)。

平昌冬奧會1000米決賽最后一圈，她和崔敏靜撞在一起，兩人全摔出賽道。國際滑聯(lián)技術報告說，沒違規(guī)，就是高速對抗下的意外。韓國冰協(xié)2021年聽證會也沒認定那是“故意犯規(guī)”，只說“戰(zhàn)術風險太高”。網(wǎng)上瘋傳的“詛咒聊天記錄”，沒進過法庭，也沒被冰協(xié)采信。原始消息來源，連韓媒自己都標了“據(jù)知情人士”，沒發(fā)截圖，也沒注明來源時間。

她賽前23天剛被拳打太陽穴，首爾大學醫(yī)院診斷寫著“輕度腦震蕩，平衡功能受損”。這種身體狀態(tài)沖決賽，反應慢半拍、重心不穩(wěn)，不是不可能。但沒人當時問一句：她能不能比？該不該比？

2021年她被禁賽兩個月，理由是多次訓練沖突、比賽碰撞，不是單為平昌那一下。處罰文件編號KSA-2021-DIS-087，寫明了依據(jù)《紀律規(guī)程》第12條——“危害隊伍團結(jié)與公平競賽原則”。她因此丟掉北京冬奧會選拔積分，但說她“斷送三屆奧運”不對。她沒參加過2010和2014個人項目，真正算正式參賽的，只有2014和2018兩屆。

禁賽之后，她再沒上過國際A級賽場。2023年11月，《京鄉(xiāng)新聞》登過一條小消息：沈錫希在仁川一家青少年短道速滑館當助理教練，教孩子怎么蹬冰、怎么穩(wěn)住彎道。沒鏡頭，沒采訪，就一張背影照，穿著舊款訓練服，袖口有點脫線。

有人說她“性格有問題”，可法院沒判她違法，冰協(xié)沒說她造假，醫(yī)院沒說她裝病。所有被罰的事，都是有記錄可查的沖突，不是傳言，不是猜測。她沒拉幫結(jié)派，沒破壞裝備，沒威脅別人——這些說法，翻遍司法文書和冰協(xié)通報，一頁紙都找不到。

創(chuàng)傷這東西，不會按教科書長。有人哭，有人躲，有人突然發(fā)火，有人摔門就走。沈錫希摔出賽道，是失控？是本能失衡？還是別的？沒人能打包票。我們只知道，一個被打過27次的人，在腦震蕩后站上冰面，本身就是一種沉默的抗議。

系統(tǒng)沒保護她，反而把壓力一層層往下壓。教練有實權，沒人監(jiān)督；舉報沒通道，只能手寫記；心理支持幾乎是零。等她真出事了，大家才回頭問：“她怎么變成這樣？”可沒人先問：“誰讓她一直憋著？”

崔敏靜也沒贏。她拿了金牌，但后來也被調(diào)離主力位置，2022年退出國家隊時沒說明原因。媒體只拍她領獎笑，沒人拍她賽后回宿舍關燈坐一整晚。她們不是對手，是同一套機制里，兩個卡住的齒輪。

這事沒標準答案。她受的傷是真的，她惹的麻煩也是真的。同情不等于免責，懲罰也不等于否定受害。她不是符號，不是案例，不是用來證明什么的工具。她就是沈錫希，一個被打過、摔過、停賽過、后來去教小孩滑冰的人。

她現(xiàn)在不滑了。
也不上新聞了。
就那樣。

2月28日中央5套CCTV5、CCTV5+直播節(jié)目表

重點賽事看點

• WTT大滿貫半決賽（18:30）CCTV5CCTV5+都將直播WTT新加坡大滿貫的單打半決賽，國乒選手將全力爭奪決賽門票。
• 意甲焦點戰(zhàn)（01:30）CCTV5+凌晨直播尤文圖斯的主場比賽，意甲豪門的動向一直是球迷關注的焦點。
• 冬奧補課（15:35起）：下午時段CCTV5+安排了滑雪登山自由式滑雪決賽的錄像，非常適合在閑暇時光回顧那些精彩瞬間。

觀賽指南：今天晚上的比賽非常精彩，國乒主力將向決賽發(fā)起沖擊，建議鎖定CCTV5或CCTV5+觀看。