父親是影壇泰斗趙丹，母親是知名演員黃宗英，他卻在美國(guó)餐館刷盤(pán)子，53歲癌癥晚期，從確診到去世只有一個(gè)月。 最后一條微博，只發(fā)了12個(gè)“親親”表情。 這個(gè)頂著“星二代”光環(huán)出生的人，到底走了一條什么樣的路？

1960年，趙勁在上海出生。 他的父親趙丹，是《馬路天使》《林則徐》里的男主角，中國(guó)電影史上的傳奇人物。 母親黃宗英，也是紅極一時(shí)的演員兼作家。 外人看來(lái)，這家庭簡(jiǎn)直是鑲著金邊的。 可趙勁的童年，跟“幸福”倆字基本不沾邊。

特殊年代，父親趙丹被打成“現(xiàn)行反革命”，關(guān)押了五年。 母親被下放勞動(dòng)。 年僅6歲的趙勁，成了沒(méi)人管的孩子，跟著保姆在弄堂里討生活。 在學(xué)校，他是被罵的“黑五類(lèi)”，作業(yè)本上被人畫(huà)滿(mǎn)侮辱的涂鴉。 他唯一能偷偷做的事，就是在煤油燈下臨摹父親的電影海報(bào)。

1978年，恢復(fù)高考的消息傳來(lái)。 當(dāng)時(shí)在工廠當(dāng)學(xué)徒的趙勁，做了一個(gè)決定：報(bào)考北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。 父母都反對(duì)，他們被文藝圈的傷痛搞怕了，不想兒子再走這條路。 但趙勁鐵了心，他說(shuō)：“家里總得有個(gè)孩子繼承你們的路。 ”揣著攢了三個(gè)月的工資，他擠上綠皮火車(chē)，用三天三夜的硬座換來(lái)了那張錄取通知書(shū)。 放榜時(shí)，他的名字和陳凱歌、張藝謀、李少紅寫(xiě)在一起，他們都是78級(jí)導(dǎo)演系的同班同學(xué)。

大學(xué)成了趙勁的避風(fēng)港，也成了他較勁的地方。 他鉚足了勁，把所有心思都撲在功課上，專(zhuān)攻剪輯和分鏡頭繪制。 同學(xué)們回憶，他常常一個(gè)人琢磨到深夜。 可命運(yùn)沒(méi)給他太多喘息的時(shí)間。 讀大二時(shí)，父親趙丹因胰腺癌住院。 1980年，父親去世了，那年趙勁才20歲。 他連一張父親清晰的證件照都找不到，最后只能從報(bào)紙上剪下一張電影劇照。

父親走了，趙勁心里那根弦繃得更緊了。 他暗下決心，一定要靠自己的手藝，而不是父親的名字，在這個(gè)行業(yè)里站住腳。 1982年畢業(yè)，他的畢業(yè)作品《紅鞋帶》一出來(lái)，就讓老師們眼前一亮。 這部片子情感細(xì)膩，鏡頭語(yǔ)言特別講究，后來(lái)被北京電影學(xué)院永久收藏，當(dāng)作教學(xué)案例給后來(lái)的學(xué)生看。 憑借這個(gè)，他被分配到了上海電影制片廠。

在上影廠，趙勁既當(dāng)演員，也做導(dǎo)演。 他演過(guò)《青衣》《茶館》，角色不大，但總能留下印象。 他更想做的還是導(dǎo)演。 1990年，他執(zhí)導(dǎo)了人物傳記片《雷鋒》。 別人拍英雄，喜歡往“高大全”里拍，趙勁不這么干。 他鏡頭下的雷鋒，有年輕人的活潑，也有苦惱，更像一個(gè)活生生的人。 片子出來(lái)，業(yè)內(nèi)一些同行私下叫好，說(shuō)拍得有溫度，但普通觀眾不買(mǎi)賬，票房沒(méi)什么水花。

那時(shí)候，國(guó)內(nèi)的影視圈已經(jīng)開(kāi)始變味了。 商業(yè)大潮涌進(jìn)來(lái)，大家都琢磨著怎么拍片子賺錢(qián)。 送上門(mén)的商業(yè)合作，趙勁看都不看，流水線的劇本，他果斷拒絕。 他只想拍自己認(rèn)可的東西，哪怕這意味著收入減少，名氣平平。 這種堅(jiān)持，讓他在圈內(nèi)積累了口碑，但也讓他覺(jué)得創(chuàng)作空間越來(lái)越小。

上世紀(jì)90年代初，出國(guó)熱。 趙勁做了一個(gè)讓很多人不理解的決定：去美國(guó)。 他辭了上影廠的穩(wěn)定工作，帶著妻子和年幼的兒子，遠(yuǎn)赴洛杉磯，考入加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）深造。 他想，換個(gè)全新的環(huán)境，或許能呼吸一口沒(méi)有“趙丹”這個(gè)名字的空氣，找到更純粹的創(chuàng)作土壤。

現(xiàn)實(shí)很快給了他一記悶棍。 華人導(dǎo)演想在好萊塢立足，難如登天。 語(yǔ)言、文化、人脈，全是關(guān)卡。 為了活下去，他什么活都干。 去中餐館的后廚洗碗，一雙拿慣了電影膠片的手，整天泡在油膩的洗潔精里。 最窘迫的時(shí)候，一家三口擠在姐姐家的地下室，姐夫后來(lái)下了逐客令，他們不得不四處借錢(qián)買(mǎi)房。

為了支撐生活和那點(diǎn)渺茫的藝術(shù)理想，趙勁成了“空中飛人”。 他頻繁往返中美之間，回國(guó)接拍各種戲份，哪怕是酬勞微薄的文藝片也接，賺來(lái)的錢(qián)全部帶回美國(guó)。 往返永遠(yuǎn)選擇最便宜的紅眼航班，就為了省下幾百塊錢(qián)。 長(zhǎng)期的高強(qiáng)度奔波和巨大的經(jīng)濟(jì)壓力，一點(diǎn)點(diǎn)透支著他的身體。

2010年前后，他的身體就已經(jīng)出現(xiàn)了明顯的不適，但他一直拖著，覺(jué)得時(shí)間寶貴，應(yīng)該花在創(chuàng)作上，沒(méi)空去醫(yī)院。 拖到2013年11月，實(shí)在扛不住了，他才去檢查。 結(jié)果是癌癥晚期，胰腺癌，和當(dāng)年他父親得的病一樣。 醫(yī)生告訴家人，病情非常嚴(yán)重，最多只有一個(gè)月時(shí)間了。

確診后的趙勁，躺在異國(guó)醫(yī)院的病床上。 2013年11月26日，他發(fā)出了最后一條微博，只有十二個(gè)“親親”的表情。 沒(méi)有遺言，沒(méi)有抱怨。 一個(gè)月后的12月4日下午，53歲的趙勁在洛杉磯的醫(yī)院里閉上了眼睛。

消息傳回國(guó)內(nèi)，導(dǎo)演顧長(zhǎng)衛(wèi)、李少紅、吳子牛等昔日的同窗紛紛發(fā)文悼念，點(diǎn)亮紅燭。 上影廠的老同事感慨，他太執(zhí)拗了，為了藝術(shù)放棄了太多。 而在網(wǎng)絡(luò)上，也有人議論，一個(gè)星二代，放著國(guó)內(nèi)的好日子不過(guò)，非要跑去美國(guó)漂著，最后客死異鄉(xiāng)，圖什么呢？

他執(zhí)導(dǎo)的《會(huì)飛的花花》，曾在加拿大溫哥華國(guó)際青少年電影節(jié)獲得最佳兒童片獎(jiǎng)。 他畢業(yè)時(shí)拍的那部《紅鞋帶》，直到2026年，還在北京電影學(xué)院的教室里，被老師當(dāng)作講解鏡頭語(yǔ)言的范本。