1921年，上海法租界，一個(gè)秘密的夜晚。13個(gè)人圍坐在一張餐桌前。這是中國(guó)共產(chǎn)黨的第一次代表大會(huì)。

這13個(gè)人，日后有人開(kāi)國(guó)，有人上斷頭臺(tái)，有人叛變，有人青史留名。但其中有一個(gè)人，走了一條最擰巴的路——先建黨，再脫黨，最后又回來(lái)了。

他叫包惠僧。

包惠僧不是天生的革命者。他是被一次采訪改變了命運(yùn)的人。

1895年，他出生在湖北黃岡一個(gè)普通農(nóng)家。家里沒(méi)什么背景，窮人家的孩子讀書(shū)晚，六歲才進(jìn)私塾，但腦子活，性子烈，從小好打抱不平，人送外號(hào)"包大炮"。

1917年從湖北省立第一師范畢業(yè)，干了不到一年教員就被趕走——不是教得差，是嘴太大，上課講革命思想，學(xué)校說(shuō)他"誤人子弟"。走投無(wú)路，朋友勸他去當(dāng)記者。他試著投稿，半個(gè)月拿到了四家報(bào)館的特約記者證。

從此靠筆桿子站住了腳。他給《漢口新聞報(bào)》《大漢報(bào)》寫(xiě)稿，筆名用"雷""鳴"——就是要像雷電一樣炸開(kāi)這個(gè)死氣沉沉的社會(huì)。他敢揭黑幕，軍閥不高興，報(bào)館吊銷了他的記者證。他換個(gè)筆名接著寫(xiě)。五四運(yùn)動(dòng)退潮后稿子發(fā)不出去，他只好灰溜溜回了老家。

如果故事到這里就結(jié)束了，中國(guó)歷史上不會(huì)有"包惠僧"這三個(gè)字。

1920年2月，轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)了。陳獨(dú)秀到武漢講學(xué)。包惠僧以記者身份坐在陳獨(dú)秀對(duì)面，整整聊了一個(gè)多小時(shí)。陳獨(dú)秀談打破階級(jí)制度，談社會(huì)改造。包惠僧越聽(tīng)越激動(dòng)，采訪結(jié)束都舍不得走，臨別追到漢口火車站為陳獨(dú)秀送行。

這一次見(jiàn)面，徹底改寫(xiě)了他的人生軌跡。

不久，陳獨(dú)秀從上海來(lái)信，讓他聯(lián)合武漢進(jìn)步人士籌建共產(chǎn)黨組織。他找到董必武、陳潭秋、劉伯垂——1920年秋，武漢共產(chǎn)主義小組成立，包惠僧被推舉為書(shū)記。25歲，一個(gè)失業(yè)記者，搖身一變，成了湖北最早一批共產(chǎn)黨人的領(lǐng)頭人。

1921年夏天，一封信從上海寄到了廣州。

信是李漢俊寫(xiě)的，告訴陳獨(dú)秀：共產(chǎn)國(guó)際派了代表來(lái)上海，要開(kāi)中國(guó)共產(chǎn)黨的成立大會(huì)，趕緊回來(lái)。信里還附了200元路費(fèi)。

可陳獨(dú)秀走不了。他當(dāng)時(shí)兼著廣東大學(xué)預(yù)科校長(zhǎng)，正在爭(zhēng)一筆修校舍的款子——他一走，錢就泡湯了。

怎么辦？陳獨(dú)秀做了一個(gè)決定：我不去，派兩個(gè)人替我。一個(gè)是陳公博，廣州本地辦報(bào)的，消息靈通；另一個(gè)——就是從武漢趕來(lái)幫忙的包惠僧，開(kāi)完會(huì)正好回去工作。

就這么著，包惠僧成了中共一大13位代表里身份最特殊的那一個(gè)。

特殊在哪？其他12位代表，都是各地黨組織正式選出來(lái)的。只有他，是被陳獨(dú)秀個(gè)人指派的。關(guān)于他到底算哪里的代表，從1921年吵到現(xiàn)在都沒(méi)定論——張國(guó)燾說(shuō)他是湖北代表，董必武說(shuō)他是廣東代表，陳公博說(shuō)廣東就我一個(gè)代表，最絕的是劉仁靜，說(shuō)包惠僧是來(lái)"串門"的。

但不管怎么歸類，人到了，會(huì)開(kāi)了，歷史記下了他的名字。

就在這張桌子旁邊，包惠僧認(rèn)識(shí)了毛澤東年齡相仿的兩人很快熟絡(luò)，此后多有書(shū)信往來(lái)。1922年春天，毛澤東在長(zhǎng)沙被軍閥通緝，跑到武昌避難，包惠僧把他接到自己住處，兩人同吃同住了十多天。

一大結(jié)束后，他被派去廣州勸陳獨(dú)秀回上海主持中央工作。陳獨(dú)秀被他說(shuō)動(dòng)了。包惠僧隨即返回武漢，一頭扎進(jìn)工人運(yùn)動(dòng)。

接下來(lái)幾年，他干得風(fēng)生水起。在武漢開(kāi)"時(shí)中書(shū)店"做秘密據(jù)點(diǎn)，結(jié)識(shí)項(xiàng)英并成為其入黨介紹人。

調(diào)到北京后鉆進(jìn)京漢鐵路沿線的工廠車站，跟工人吃住在一起，前后建了16個(gè)工會(huì)。1923年"二七"大罷工，他是領(lǐng)導(dǎo)者之一。慘案后遭通緝，回武漢接任區(qū)委最高負(fù)責(zé)人。

1925年，他的履歷上出現(xiàn)了一個(gè)扎眼的職務(wù)——黃埔軍校政治部后方主任。當(dāng)時(shí)周恩來(lái)率教導(dǎo)團(tuán)東征，軍校后方?jīng)]人管，學(xué)生分成兩派天天打架。廖仲愷點(diǎn)名讓包惠僧去收拾局面，他一個(gè)多星期就把秩序穩(wěn)住了。后來(lái)又當(dāng)了第三團(tuán)黨代表，參加第二次東征，首戰(zhàn)海豐告捷。

1926年北伐，他隨軍打到武漢，出任新聞檢查委員會(huì)主席、軍?；I備主任。如果沿著這條路走下去，他的名字會(huì)出現(xiàn)在開(kāi)國(guó)功臣的名單上。

可惜，歷史沒(méi)有如果。

1927年，是包惠僧一生的分水嶺。

這一年，天塌了。蔣介石翻臉，四一二事變，白色恐怖鋪天蓋地。共產(chǎn)黨人的血，從上海流到武漢，從武漢流到全國(guó)。

包惠僧被派去給獨(dú)立十四師師長(zhǎng)夏斗寅當(dāng)黨代表。兩個(gè)月把散兵整成勁旅?？上亩芬D(zhuǎn)向了，叛變那天差點(diǎn)直接把他殺了——幾個(gè)跟他關(guān)系好的團(tuán)長(zhǎng)拼死反對(duì)，才保住他的命。

人還沒(méi)喘過(guò)氣來(lái)，處分下來(lái)了。中央認(rèn)定夏斗寅叛變是他工作沒(méi)做好，給了留黨察看兩年。這個(gè)處分成了壓垮他的第一根稻草。他覺(jué)得冤——拼命干活差點(diǎn)丟命，到頭來(lái)不僅沒(méi)人說(shuō)辛苦，反而挨處分。跟張國(guó)燾吵了一架，最大的政治靠山陳獨(dú)秀也被停了職。在黨內(nèi)，他一下子很孤立。

7月下旬，周恩來(lái)指示他到南昌待命。8月1日南昌起義爆發(fā)。起義軍要南下廣東，可包惠僧病了——這場(chǎng)病像是借口，也像是逃避。周恩來(lái)撤離前專門去看他，他說(shuō)走不動(dòng)。周恩來(lái)走了。起義軍走了。包惠僧留下了。

這一留，就是22年。

他化裝輾轉(zhuǎn)回老家，又跑到江蘇高郵、上海。到處白色恐怖，到處殺人抓人。周恩來(lái)從香港輾轉(zhuǎn)來(lái)上海，派人找他，讓他回來(lái)工作。

他躲了。他敷衍了。他沒(méi)有回去。

就這樣自己退出了共產(chǎn)黨。不是被開(kāi)除，是他自己走掉的。在苦悶、恐懼和失望的裹挾下，這個(gè)曾經(jīng)沖在最前面的"包大炮"，啞了。

有一個(gè)細(xì)節(jié)值得一提?？箲?zhàn)期間周恩來(lái)在重慶，有一次在國(guó)民政府內(nèi)政部門口碰見(jiàn)包惠僧，熱情打招呼。包惠僧卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)了——他怕被人看見(jiàn)自己跟共產(chǎn)黨的人來(lái)往。那個(gè)曾經(jīng)追著陳獨(dú)秀送行的熱血青年，此刻連抬頭看一眼舊友的勇氣都沒(méi)有了。

但必須記下來(lái)：包惠僧在國(guó)民黨任職近20年，沒(méi)有出賣過(guò)一個(gè)同志，沒(méi)有參與任何反共迫害。這條底線，他守住了。

還有一件事。1942年5月27日，陳獨(dú)秀在四川江津病危。包惠僧從重慶趕到，成為唯一一個(gè)趕到病榻前的一大代表。陳獨(dú)秀的妻子扒開(kāi)他的眼皮說(shuō)包先生來(lái)了。陳獨(dú)秀的眼球動(dòng)了一下，滾下一滴淚。

兩個(gè)掉隊(duì)者之間，最后的告別。

1949年10月1日，澳門。一臺(tái)收音機(jī)里傳來(lái)了毛澤東的聲音。包惠僧坐在那里，一夜沒(méi)有睡。

他想回去?？伤桓?。一個(gè)脫黨22年、在國(guó)民黨政府當(dāng)了近20年官的人，有什么臉回去？但他還是寫(xiě)了。

給毛澤東寫(xiě)了一封信，又分別給周恩來(lái)和董必武發(fā)了電報(bào)。大意是：你們奮斗二十多年才有今天，我很慚愧，一有便船，就來(lái)拜見(jiàn)。

電報(bào)到了周恩來(lái)手上。周恩來(lái)拿給毛澤東看。毛澤東沉思了一會(huì)兒，說(shuō)了三個(gè)字：回來(lái)可以。

1949年11月29日，包惠僧帶著全家從澳門經(jīng)香港抵達(dá)北京。第二天，政務(wù)院副總理董必武請(qǐng)他吃飯。飯桌上，包惠僧滿臉慚愧，不知道說(shuō)什么好。董必武沒(méi)客氣，直接點(diǎn)了他一句：你那時(shí)候做了國(guó)民黨的官，就不要共產(chǎn)黨的朋友了？

包惠僧想起了在重慶內(nèi)政部門口躲周恩來(lái)那件事，低頭吃菜，一句話說(shuō)不出來(lái)。

12月25日，周恩來(lái)親自找他長(zhǎng)談。

這次談話的具體內(nèi)容外人不得而知，但談話結(jié)束時(shí)，周恩來(lái)說(shuō)了一句被記錄下來(lái)的話——"你過(guò)去不是一個(gè)普通的共產(chǎn)黨員，對(duì)黨要有個(gè)交代。"

1950年初入華北革大政治研究院學(xué)習(xí)，寫(xiě)出3萬(wàn)字《思想總結(jié)》。畢業(yè)后分配到內(nèi)務(wù)部，1957年轉(zhuǎn)任國(guó)務(wù)院參事。有工作，有待遇，有尊嚴(yán)。

晚年的包惠僧做了一件極其重要的事。他把親歷的歷史一點(diǎn)一點(diǎn)寫(xiě)下來(lái)。

一大怎么開(kāi)的，代表住在哪里，誰(shuí)坐在誰(shuí)旁邊，會(huì)場(chǎng)怎么轉(zhuǎn)移到嘉興南湖……13個(gè)代表里能完整講述的人越來(lái)越少，包惠僧的回憶成了研究中共一大最珍貴的一手史料。

1983年人民出版社出版《包惠僧回憶錄》，30余萬(wàn)字。書(shū)里有一段話——"共產(chǎn)黨的高級(jí)干部，從毛主席以下，多半是我少年時(shí)代的伙伴。他們從艱苦中創(chuàng)造了新時(shí)代，我很欣慰，也很慚愧。"

可惜"破四舊"期間，他害怕受牽連，讓子女把陳獨(dú)秀寫(xiě)給他的100多封信全部燒掉了。橫跨20多年的書(shū)信，一把火，再也找不回來(lái)了。

1966年，72歲的包惠僧回了趟老家，只待四天。臨走前跪在父母墳前，老淚縱橫，對(duì)侄子說(shuō)：我死后，把骨灰葬在這里，讓我陪陪他們。

1979年7月2日，包惠僧在北京猝然離世，終年84歲。因身份特殊——既是建黨元老又有脫黨歷史——追悼會(huì)的悼詞非常難寫(xiě)，拖了20天才在八寶山舉行。

2009年清明前，遵照遺囑，家人把骨灰從八寶山遷回湖北團(tuán)風(fēng)縣，葬在父母墓旁。一塊普通墓碑，三個(gè)字"包惠僧"，沒(méi)有墓志銘。從1921年離家去上海開(kāi)那場(chǎng)會(huì)，到骨灰歸故土，整整88年。

中共一大13位代表，人生走向天差地別。毛澤東和董必武堅(jiān)持到最后，成為開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?。王盡美、鄧恩銘英年早逝。陳公博和周佛海投了日本人，被釘在恥辱柱上。張國(guó)燾叛逃，李漢俊被軍閥殺害，何叔衡、陳潭秋壯烈犧牲。

而包惠僧，走了一條最擰巴的路。

他參與建黨，又親手放棄；投身國(guó)民黨陣營(yíng)，卻沒(méi)有背叛舊友；暮年回到起點(diǎn)，用余生寫(xiě)下了那個(gè)夏天在上海發(fā)生的一切。

他不完美。但他足夠真實(shí)。

他的一生證明了一件事：在大浪淘沙的歷史里，掉隊(duì)不可怕，最可怕的是永遠(yuǎn)不回頭。