或許人們無(wú)法選擇命運(yùn)發(fā)牌時(shí)的起手式，但永遠(yuǎn)有權(quán)利決定，用怎樣的姿態(tài)去打完這一局。

他不是在彈奏琵琶，是與千年靈魂對(duì)話。赤足而立，弦動(dòng)處，是琵琶名曲《霸王卸甲》的金戈鐵馬，亦是他半生掙扎、終與命運(yùn)相擁的歷程。作為上海民族樂(lè)團(tuán)琵琶聲部首席，俞冰將西楚霸王的孤傲揉進(jìn)骨血，也讓“霸王”成為藝術(shù)生命的注腳。他說(shuō)：“人這輩子，最大的山是自己。翻過(guò)去，天地皆為路?！?/p>

2026年3月1日星期天夜光杯封面人物

弄堂里的琵琶少年

春節(jié)前夕，俞冰跟隨上海民族樂(lè)團(tuán)遠(yuǎn)赴西班牙，在“歡樂(lè)春節(jié)”巡演的異國(guó)舞臺(tái)上奏響了《中國(guó)色》，讓歐洲觀眾領(lǐng)略了極具東方美學(xué)神韻的國(guó)樂(lè)之魅。新春佳節(jié)，他又亮相廣東衛(wèi)視灣區(qū)春晚，用流轉(zhuǎn)的音符為大灣區(qū)獻(xiàn)上賀歲之音。當(dāng)聚光燈暗下，繁華褪去，坐在筆者面前的俞冰，氣質(zhì)中透著一種歷經(jīng)千帆后的從容與通透。舞臺(tái)上的他，能夠脫去鞋襪赤腳撫琴，讓琵琶發(fā)出搖滾般的吶喊，甚至與最前沿的AI技術(shù)展開(kāi)對(duì)話；但在真實(shí)的人生里，他卻用了長(zhǎng)達(dá)三十年的時(shí)間，去與命運(yùn)強(qiáng)加給他的這把樂(lè)器抗?fàn)?、妥協(xié)，直至最終的相融與自洽。

并非所有的熱愛(ài)，都始于一見(jiàn)鐘情。俞冰與琵琶的結(jié)緣，底色更像是一場(chǎng)無(wú)奈的“包辦婚姻”。

俞冰出生于蘇州評(píng)彈世家，長(zhǎng)輩們深知跑碼頭賣藝的艱辛，但出于家族傳統(tǒng)的考慮，還是決定讓他學(xué)習(xí)一門(mén)樂(lè)器。用琵琶開(kāi)蒙的決定就這樣落在了六歲的俞冰肩上。

彼時(shí)，一家人擠在上海音樂(lè)廳附近逼仄的石庫(kù)門(mén)房子里，生活條件極為簡(jiǎn)陋。為了保證俞冰的練琴時(shí)間，家里甚至謝絕了親戚的日常串門(mén)，買(mǎi)來(lái)的電視機(jī)也為了防止他分心而被賣掉。當(dāng)同齡的孩子在弄堂里追逐嬉戲、享受無(wú)憂無(wú)慮的童年時(shí)，俞冰只能面對(duì)著斑駁的墻壁，與手中的木頭死磕。在學(xué)校里，同伴們一句“男孩子為什么去學(xué)習(xí)琵琶”的嘀咕，更是深深刺痛了少年敏感的自尊心。

那是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而無(wú)聲的抗?fàn)?。在長(zhǎng)達(dá)三十多年的歲月里，俞冰都在試圖掙脫命運(yùn)的韁繩。盡管他極具天賦，從上海音樂(lè)學(xué)院附小一路直升至大學(xué)，年年穩(wěn)居專業(yè)第一，但他內(nèi)心對(duì)琵琶的排斥卻與日俱增。當(dāng)年考附小復(fù)試時(shí)，因體重偏瘦不達(dá)標(biāo)，母親甚至在他的羽絨服里塞滿了石頭以求過(guò)關(guān)。這種近乎嚴(yán)苛的期許，讓他感到了深深的束縛。

大學(xué)時(shí)期，壓抑已久的叛逆迎來(lái)了爆發(fā)。他不再將全部精力傾注于琵琶，而是開(kāi)始廣泛接觸社會(huì)，甚至嘗試去做銷售，以打破從小形成的社交封閉。他展現(xiàn)出了極高的鋼琴天賦，能每天六個(gè)多小時(shí)沉浸在琴房里，最終甚至獲得了鋼琴第二專業(yè)的認(rèn)可。為了徹底逃離這條被規(guī)劃好的道路，他報(bào)考了托福，拿到了505分的成績(jī)，滿心歡喜地計(jì)劃去美國(guó)進(jìn)修跨界學(xué)科。

然而，命運(yùn)的引力何其強(qiáng)大。1998年大學(xué)畢業(yè)之際，他憑借一場(chǎng)驚艷的畢業(yè)音樂(lè)會(huì)，被當(dāng)時(shí)的上海民族樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)顧冠仁一眼相中。出于對(duì)父母的孝順與妥協(xié)，他放棄了出國(guó)的執(zhí)念，踏入了新華路的樂(lè)團(tuán)大門(mén)，并在隨后的拉幕考核中脫穎而出，剛畢業(yè)就坐上了琵琶聲部首席的位置。只是，這看似光鮮的開(kāi)局，實(shí)則是一場(chǎng)深沉艱難旅途的開(kāi)始。

曠野中的跨界行者

進(jìn)入樂(lè)團(tuán)的俞冰，很快感受到了現(xiàn)實(shí)的骨感。資歷尚淺卻身居高位，讓他飽受周圍異樣的眼光與非議。而當(dāng)時(shí)民樂(lè)受到的市場(chǎng)冷遇，以及微薄的薪水，更是讓他覺(jué)得這份工作難以安放自己的藝術(shù)靈魂。

既然無(wú)法在既定的軌道上獲得共鳴，他便將目光投向了更廣闊的曠野。1998年，俞冰便開(kāi)始在上海的酒吧里探索融合音樂(lè)的邊界。2001年，他在炙手可熱的酒吧the door駐演，這便是后來(lái)鼎鼎大名的雍福會(huì)。俞冰和同好們用中國(guó)的古老樂(lè)器演繹著西方電子與世界音樂(lè)的迷幻框架。

在這方充滿異國(guó)情調(diào)和時(shí)尚氣息的空間里，俞冰找到了價(jià)值感。每逢他演出，酒吧總是座無(wú)虛席，許多觀眾甚至要提前一周預(yù)訂。臺(tái)下坐著的，不僅有當(dāng)時(shí)上海灘最前衛(wèi)的文化名流，更不乏像張國(guó)榮、李宗盛這樣的演藝界巨星。李宗盛曾語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)他說(shuō)，你有一身的好武功，但你不知道怎么用。這句話如同一聲驚雷，劈開(kāi)了俞冰對(duì)于國(guó)樂(lè)認(rèn)知的混沌。

隨后，作為政府文化交流項(xiàng)目的一部分，俞冰成為亞洲豹組合的一員，前往日本進(jìn)行長(zhǎng)期的商業(yè)巡演。在那里，他第一次切身感受到了成熟音樂(lè)工業(yè)體系的震撼：講究的視覺(jué)造型、專業(yè)的錄音棚制作、明星級(jí)別的包裝與簽售推廣。

“自那以后，我覺(jué)得學(xué)琵琶學(xué)值了！在舞臺(tái)上的那一剎那的感覺(jué)，從頭到尾徹底全變了?！庇岜貞浀?。他深刻地意識(shí)到，中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)并不缺乏頂尖的技藝與深厚的底蘊(yùn)，它真正缺失的，是與時(shí)代同頻共振的審美轉(zhuǎn)換以及專業(yè)的市場(chǎng)運(yùn)作體系。

然而，當(dāng)他滿載著憧憬與新知回到國(guó)內(nèi)，迎來(lái)的卻是一盆徹骨的冷水。由于缺乏本土的創(chuàng)新土壤與版權(quán)意識(shí)，這股跨界的熱潮很快偃旗息鼓。更為雪上加霜的是，因?yàn)榛钴S探索引來(lái)非議，他卻被無(wú)情地打入了“冷宮”。

這種巨大的撕裂感，幾乎擊垮了他。他曾無(wú)數(shù)次想過(guò)辭職，想過(guò)徹底轉(zhuǎn)行，但在無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜的權(quán)衡后，他還是選擇了留下?！叭松褪沁@樣，就像爬了一座山，到了這座山的高點(diǎn)以后，你一定會(huì)走到低谷，才能爬到更高的一個(gè)點(diǎn)?！比缃竦挠岜凵裰杏刑谷?。

子夜的撫琴自渡

人在順境中容易迷失，而在極度的靜謐與失落中，卻往往能看清來(lái)時(shí)的路。

2011年至2015年，是俞冰人生中蟄伏的時(shí)期。事業(yè)停滯，但他卻迎來(lái)了新生命的降臨。他將大量的精力收束回歸家庭，在照顧兒子的煙火氣中，他原本浮躁、憤怒的心，漸漸沉潛了下來(lái)。

在無(wú)數(shù)個(gè)萬(wàn)籟俱寂的子夜時(shí)分，當(dāng)妻兒熟睡后，他會(huì)獨(dú)自點(diǎn)燃一根線香，將那把曾經(jīng)讓他痛恨無(wú)比的琵琶抱在懷里。過(guò)去為了比賽和考試，他更偏愛(ài)氣勢(shì)磅礴、炫技性強(qiáng)的武曲，然而在人生的低谷，那些宏大的敘事再也無(wú)法撫慰他的內(nèi)心。他開(kāi)始沉下心來(lái)，一音一韻地去雕琢那些細(xì)膩、幽雅、注重意境的文曲。

奇妙的化學(xué)反應(yīng)在這個(gè)中年男人的身上發(fā)生了：“漸漸地，在這種不安定中，彈琴成為了一種自我療養(yǎng)的渠道。每天身心疲憊的時(shí)候，回到家，彈完兩個(gè)小時(shí)的琴，感覺(jué)整個(gè)身體都通了，心也舒展開(kāi)了?！?/p>

他終于在這件古老的樂(lè)器中，找到了安頓靈魂的居所。他不再為了博取掌聲而彈，不再為了證明自己的特立獨(dú)行而彈，而是僅僅為了與自己對(duì)話而彈。他頓悟了復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系教授王德峰曾對(duì)他說(shuō)過(guò)的那句“五十知天命”的真諦——當(dāng)你不再試圖與命運(yùn)賦予你的軌道較勁，而是選擇在這條軌道上深耕并開(kāi)出屬于自己的花時(shí)，你便獲得了真正的自在。

“琵琶已經(jīng)成為我身體的一部分?！庇岜锌?。這種與自我的深度和解，為他日后在藝術(shù)上的全面爆發(fā)，蓄滿了深厚的能量。

舞臺(tái)上的赤腳霸王

當(dāng)一個(gè)人懂得了藏鋒斂鍔，屬于他的時(shí)代便不遠(yuǎn)了。隨著上海民族樂(lè)團(tuán)迎來(lái)更具開(kāi)闊視野的新任團(tuán)長(zhǎng)羅小慈，俞冰終于等來(lái)了那個(gè)可以讓他盡情揮灑的舞臺(tái)。

2016年，俞冰傾盡心血打造的音樂(lè)劇場(chǎng)《霸王》橫空出世。這部入選中國(guó)上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)“扶青計(jì)劃”的作品，不僅是對(duì)西楚霸王項(xiàng)羽一生的藝術(shù)重塑，更是俞冰個(gè)人情感與思悟的集中爆發(fā)。

在這部沒(méi)有一句臺(tái)詞的劇場(chǎng)作品里，笛子化作了初見(jiàn)時(shí)清幽纏綿的虞姬，大鼓隱喻著項(xiàng)羽難以戰(zhàn)勝的內(nèi)心魔障，而俞冰手中的琵琶，則化身為那個(gè)桀驁不馴、悲情決絕的西楚霸王。在舞臺(tái)上，俞冰做出了一個(gè)大膽的舉動(dòng)：脫去鞋襪，赤腳登臺(tái)。

“第一次赤腳走到臺(tái)上，我發(fā)現(xiàn)腳好冰，但隨后便感覺(jué)很接地氣?！庇岜绱私忉屗呐e動(dòng)，“西方音樂(lè)講究到位……中國(guó)音樂(lè)我反復(fù)在酌兩個(gè)字，正好倒過(guò)來(lái)叫味道?！痹谒磥?lái)，中國(guó)音樂(lè)的最高境界是從大地里生長(zhǎng)出來(lái)的東西，是人與自然的交互，是天地人合一。拋開(kāi)西裝革履的束縛，用肉身直接感知舞臺(tái)的溫度，才能彈出最本真的喜怒哀樂(lè)。

為什么會(huì)對(duì)一個(gè)失敗的英雄情有獨(dú)鐘？俞冰的回答令人動(dòng)容：“他在事業(yè)的選擇跟人生的選擇當(dāng)中，跟當(dāng)下人的感受是相通的。”他認(rèn)為項(xiàng)羽最打動(dòng)他的，是那種無(wú)論輸贏都無(wú)愧于心的決斷與堅(jiān)持。

俞冰將自己歷經(jīng)波折卻始終不愿隨波逐流的孤傲，全部糅進(jìn)了經(jīng)典曲目《霸王卸甲》的悲壯琴音里。在曲目的最后，他幾乎用整只手拍打琴弦，隨后淚灑舞臺(tái)。這眼淚，既是為項(xiàng)羽而流，更是為那個(gè)曾在黑暗中苦苦跋涉的自己而流。

《霸王》大獲成功，先后受邀前往美國(guó)紐約和中國(guó)香港演出，好評(píng)如潮。2018年，他帶著自己一手創(chuàng)辦的月之源樂(lè)團(tuán)，登上了廣東衛(wèi)視《國(guó)樂(lè)大典》的舞臺(tái)。當(dāng)這支經(jīng)歷過(guò)難以為繼的艱辛、卻始終堅(jiān)守跨界創(chuàng)新的樂(lè)團(tuán)，最終摘得全國(guó)總冠軍時(shí)，俞冰泣不成聲，好像這一路的付出，終于有了回響。

在他看來(lái)，中國(guó)音樂(lè)走向世界，需要一種雙向的平衡：“對(duì)內(nèi)，我們要始終保留那份東方哲學(xué)的人文氣質(zhì)，那是我們的味道，是不可替代的靈魂；對(duì)外，我們需要融入更多世界通用的語(yǔ)言，用更高級(jí)的審美去打破隔閡?！边@種探索并非易事，俞冰感嘆，這需要藝術(shù)家有破局的勇氣，也需要社會(huì)給予國(guó)樂(lè)更多的機(jī)會(huì)與支持，“我們要讓年輕人覺(jué)得聽(tīng)國(guó)樂(lè)是件很‘潮’、很高級(jí)的事情。只有當(dāng)國(guó)樂(lè)真正進(jìn)入當(dāng)代人的生活，它才有鮮活的生命力?！?/p>

他帶著琵琶去云岡石窟進(jìn)行實(shí)景表演，讓古老的石刻在樂(lè)聲中復(fù)活；他積極擁抱AI，參與AI國(guó)樂(lè)曲庫(kù)的研發(fā)，讓中國(guó)樂(lè)器的聲音在全球數(shù)字領(lǐng)域擁有了自己的“身份證”。觀眾看到的俞冰，愈發(fā)從容。他依然在嘗試，依然在跨界，但那份跨界里多了一份定力。他極度反感將演奏家培養(yǎng)成缺乏情感的“音匠”——像流水線上的工人一樣，只是精準(zhǔn)但麻木地復(fù)刻樂(lè)譜。他告訴孩子們：“彈琴不為考級(jí)，只為心情?！边@是他對(duì)自己童年心結(jié)的一次溫柔和解，也是他對(duì)未來(lái)國(guó)樂(lè)美育的一種深情期望。

“人一輩子就是在尋找自洽的過(guò)程?！辈稍L最后，俞冰淡淡地說(shuō)道。從那個(gè)弄堂里滿心抗拒的少年，到舞臺(tái)上狂放不羈的霸王，再到如今在國(guó)際舞臺(tái)上展現(xiàn)中國(guó)本色的藝術(shù)家，他走過(guò)了一條極不尋常的自洽之路。他曾試圖逃離琵琶，最終卻通過(guò)琵琶找到了自己?；蛟S人們無(wú)法選擇命運(yùn)發(fā)牌時(shí)的起手式，但永遠(yuǎn)有權(quán)利決定，用怎樣的姿態(tài)去打完這一局。當(dāng)他接納了生命中那些不完美與不得已，并在日復(fù)一日的堅(jiān)持中注入自己的靈魂與思考時(shí)，即便是最枯燥的木頭與琴弦，也能彈奏出最震撼人心的、屬于自己的曠野之歌。

編輯：王瑜明

約稿編輯：吳南瑤

責(zé)任編輯：華心怡

圖片：作者供圖