每每春節(jié)將至，人們總是歸心似箭。

當(dāng)春運(yùn)的大潮再次涌動(dòng)，無(wú)數(shù)像我一樣的打工人收拾行囊，從北上廣深涌回那個(gè)熟悉又陌生的故鄉(xiāng)。

湛江坡頭，這個(gè)位于南海之濱的地方，有著海鮮的鮮甜和紅土的熱烈。往年回家，我總是習(xí)慣于在這個(gè)時(shí)候看看家鄉(xiāng)的變化，比如哪條路修寬了，誰(shuí)家蓋起了新樓。

但今年，我決定把目光從這些看得見(jiàn)的基建，轉(zhuǎn)向看不見(jiàn)的軟件。

不知從什么時(shí)候起，村頭的大榕樹(shù)下少了搖著蒲扇聊天的老人，取而代之的是一個(gè)個(gè)低頭對(duì)著發(fā)光屏幕的身影。無(wú)論是在嘈雜的集市，還是在安靜的堂屋，甚至在村子的路邊，短視頻那標(biāo)志性的背景音樂(lè)總是不絕于耳。

（圖源：雷科技）

這種現(xiàn)象并非湛江獨(dú)有，但在這個(gè)宗族觀念依然深厚、老齡化日益明顯的南方農(nóng)村，短視頻的滲透顯得尤為徹底。

這讓我不禁思考：當(dāng)我們?cè)诔鞘欣镉懻撍惴ń箲]、信息繭房時(shí)，留在村里的長(zhǎng)輩們，正在經(jīng)歷怎樣的數(shù)字生活？他們是在享受科技的紅利，還是被困在了系統(tǒng)的算計(jì)之中？

帶著這些疑問(wèn)，我決定利用這次春節(jié)返鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)，在湛江坡頭做一個(gè)蹲點(diǎn)觀察。比起那些宏大的數(shù)據(jù)，我更想走進(jìn)阿公阿婆的家里，看看他們手中的屏幕，聊聊他們的真實(shí)感受，試圖從中拼湊出農(nóng)村老人數(shù)字生活的真實(shí)切片。

沉迷短視頻，日均使用時(shí)長(zhǎng)超4小時(shí)

回家的第一天，我去了幾位長(zhǎng)輩家里拜年。

因?yàn)槲覀冞@些后輩回來(lái)了，平時(shí)冷清的院子一下子充滿了人氣。大伯父忙前忙后，一會(huì)兒殺雞宰鴨，一會(huì)兒去宗祠里幫忙張羅祭祖。

晚上吃完飯，大伯父和幾位叔叔圍坐在八仙桌旁推起了牌九，這是湛江農(nóng)村過(guò)年的保留節(jié)目。據(jù)說(shuō)平日里總捧著手機(jī)的伯母，也顧不上刷視頻了，就坐在那里拉著孫子孫女的手問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。

到了大年初二，更是舞獅、游神齊上陣，村子里好不熱鬧。

（圖源：雷科技）

這樣一看，老人們刷手機(jī)的時(shí)間，似乎并沒(méi)有我想象中那么夸張。

不過(guò)嘛，熱鬧只是一時(shí)的，初一初二過(guò)去后，除了住得比較近的我家，其他親戚陸陸續(xù)續(xù)踏上了返程的道路，熱鬧了幾天的村子，很快就恢復(fù)了平日的寧?kù)o。

等到初五，再推開(kāi)大伯父的家門，眼前的景象就完全不同了。

臨近70歲的大伯父坐在紅木椅上，沒(méi)了前幾日的興致，手里捧著一部屏幕裂了一角的手機(jī)，看得津津有味，我喊了他兩聲，他才恍過(guò)神來(lái)。

（圖源：雷科技）

我湊過(guò)去看了一眼，這是一部好幾年前的華為暢享系列，堂哥淘汰下來(lái)的舊手機(jī)。

在隨后的走訪中，我發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)極普遍的現(xiàn)象。村里老人的手機(jī)，絕大多數(shù)是子女淘汰下來(lái)的舊機(jī)器，或者是鎮(zhèn)上手機(jī)店里幾百塊錢買的雜牌機(jī)。這些手機(jī)的共同點(diǎn)是：屏幕素質(zhì)一般、字體調(diào)到了最大、電池往往不太耐用。

但就是這些性能早已掉隊(duì)的設(shè)備，承載了他們驚人的使用時(shí)長(zhǎng)。

從我的觀察來(lái)看，像大伯父這樣，日均使用時(shí)長(zhǎng)超過(guò)4個(gè)小時(shí)的老人不在少數(shù)。據(jù)說(shuō)有的獨(dú)居老人，甚至能從早上起床一直刷到晚上睡覺(jué)，時(shí)長(zhǎng)高達(dá)6小時(shí)。

我問(wèn)他，眼睛受得了嗎？

大伯父擺擺手，笑著說(shuō)：“反正也沒(méi)事干，隨便看看，聽(tīng)個(gè)響也熱鬧�！�

在坡頭這邊的農(nóng)村，年輕一輩大多在外務(wù)工，孫輩也多在寄宿學(xué)�；虺抢锷蠈W(xué)。留守的老人們面臨著巨大的娛樂(lè)真空。村里的舞獅、雷劇一年也演不了幾回，鄰居們住得分散，加上腿腳不便，串門變得奢侈。

于是，手機(jī)成了他們唯一的慰藉，短視頻精準(zhǔn)地填補(bǔ)了農(nóng)村老人的社交空白。

只可惜，這種填補(bǔ)往往是單向的、被動(dòng)的，老人們大多不會(huì)打字，甚至不會(huì)搜索，他們完全將選擇權(quán)交給了手指的每一次滑動(dòng)，算法給什么，他們就吃什么。而這種被動(dòng)的沉浸，正在悄然重塑他們的生活習(xí)慣和認(rèn)知邊界。

愛(ài)看鄉(xiāng)音與劇本，極速版更受歡迎

那么，湛江農(nóng)村的老人們，到底在看些什么？

如果你以為全是各地新聞或者健康講座，那就太低估了算法的本土化能力。在坡頭，內(nèi)容生態(tài)有著鮮明的地域特色。

我拿過(guò)幾位老人的手機(jī)，翻看了他們的點(diǎn)贊和關(guān)注列表。

排在第一位的，絕對(duì)是“鄉(xiāng)音”。

在湛江，雷州話和白話有著極強(qiáng)的文化粘性。抖音和快手上活躍著大量本地博主，他們用雷州話講古、演小品，或者是唱本地的雷劇。

（圖源：雷科技）

比如我看到一位阿婆的手機(jī)里，循環(huán)播放著一段雷州話配音的搞笑視頻，博主用夸張的語(yǔ)調(diào)調(diào)侃村里的紅白喜事。阿婆看得笑得合不攏嘴，粗略計(jì)算了一下，這視頻她起碼播了六七次，然后才滑到下一段視頻。

除了鄉(xiāng)音，另一類霸屏內(nèi)容是“劇本”。

這類視頻的套路出奇一致：惡婆婆欺負(fù)兒媳、不孝子趕走老爹、母女哭訴爹出軌、病床母盼兒歸來(lái)。

這些內(nèi)容演員演技浮夸，劇情極度狗血，背景音樂(lè)總是配著那幾首催淚神曲。對(duì)于我們這些經(jīng)常上網(wǎng)的人來(lái)說(shuō)，一眼就能看出這是擺拍。但對(duì)于村里的老人來(lái)說(shuō)，這就是真實(shí)發(fā)生的“新聞”。

（圖源：雷科技）

二嬸就指著手機(jī)里一個(gè)被兒媳趕出家門的老頭，氣憤地對(duì)我說(shuō)：“你看現(xiàn)在的人心多壞，連親爹都不要了！”

我試圖解釋這只是演戲，是為了賺流量，二嬸卻一臉不信：“都有視頻錄下來(lái)了，怎么會(huì)是假的？”

在很多農(nóng)村老人的認(rèn)知里，有視頻就等于真相。

我只得告訴他們，這類內(nèi)容下面基本都會(huì)有“虛構(gòu)演繹，僅供娛樂(lè)”的標(biāo)注，他們這才相信是有劇本演的。

還有一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是，老人們手機(jī)里安裝的APP，往往不是標(biāo)準(zhǔn)的抖音或快手，而是各種極速版。

（圖源：雷科技）

我看了一下大伯父的手機(jī)，屏幕上全是“xx極速版”、“xx大字版”。這些APP通常都有一個(gè)誘人的功能：看視頻領(lǐng)金幣，金幣能換錢。

為了那幾分錢、幾毛錢的收益，老人們甘愿忍受滿屏的廣告，甚至?xí)䴙榱送瓿扇蝿?wù)而強(qiáng)迫自己多看一陣子，這也算是一種另類的沉迷機(jī)制。

最抽象的是，我媽這個(gè)人民教師居然也著了極速版的道。

你們真的很難想象，當(dāng)我在我媽手機(jī)上看到那倆極速版的簽到小組件時(shí)，內(nèi)心里到底有多無(wú)語(yǔ)。

悄然滲透的AI，難以辨認(rèn)的老人

如果說(shuō)沉迷和低質(zhì)內(nèi)容只是消耗了時(shí)間，那么接下來(lái)的發(fā)現(xiàn)，則讓我感到后背發(fā)涼。

技術(shù)的進(jìn)步，并沒(méi)有放過(guò)這片土地上的老人。

晚上九點(diǎn)多，我路過(guò)村頭的小賣部，看到幾位大叔還聚在一起看直播。我也湊過(guò)去看了一眼，屏幕里是一個(gè)穿著旗袍、長(zhǎng)相端莊的主播，正在激情澎湃地介紹一款“養(yǎng)生茶”。

仔細(xì)看了看屏幕，那略顯僵硬的口型、機(jī)械重復(fù)的手勢(shì)，以及不知疲倦的語(yǔ)速——這分明是一個(gè)AI數(shù)字人。

（圖源：雷科技）

我不忍心但還是指出來(lái)：“叔，這不是真人，是電腦合成的數(shù)字人。”

大叔愣了一下，隨即擺擺手：“怎么可能？你看她還在回我話呢！”

原來(lái)，這家店鋪的數(shù)字人會(huì)自動(dòng)抓取評(píng)論區(qū)的關(guān)鍵詞進(jìn)行回復(fù)，這種即時(shí)的互動(dòng)感，很輕易地?fù)舸┝死先说男睦矸谰�。

在他們的認(rèn)知里，畫面對(duì)面的一定是活人。因?yàn)樗麄儫o(wú)法理解，現(xiàn)在的技術(shù)已經(jīng)可以制造出24小時(shí)不眠不休的數(shù)字推銷員，哪怕平臺(tái)要求的“AI推薦官”五個(gè)字，就在直播畫面的右下角蜷縮著。

不得不說(shuō)，這些直播間也是學(xué)到了小字注解的精髓，這個(gè)標(biāo)記很多時(shí)候都被密密麻麻的彈幕給掩埋了，更是讓這些個(gè)農(nóng)村大叔摸不著頭腦。

除了直播帶貨，換臉視頻和AI視頻也在農(nóng)村有了苗頭。

（圖源：雷科技）

雖然還沒(méi)遇到直接被詐騙巨款的案例，但我發(fā)現(xiàn)，欺騙感情的事情時(shí)有發(fā)生。

一位獨(dú)居的阿婆，手機(jī)里關(guān)注了一個(gè)叫“xx弟弟”的賬號(hào)。視頻里的男人面容俊朗，每天噓寒問(wèn)暖，一口一個(gè)姐姐叫著，而且長(zhǎng)相酷似某些軍旅、諜戰(zhàn)片明星，配上AI生成的磁性男聲，吸引力確實(shí)是在線的。

阿婆很當(dāng)真，她甚至在評(píng)論區(qū)里留下了自己的心里話，偶爾還會(huì)打賞個(gè)幾塊錢。對(duì)于缺乏情感連接的老人來(lái)說(shuō)，哪怕是虛假的關(guān)懷，也是難以抗拒的糖衣炮彈。

值得注意的是，我在觀察中也發(fā)現(xiàn)了一些積極的信號(hào)。

例如抖音、快手、微信視頻號(hào)等平臺(tái)，自去年3月開(kāi)始，便陸陸續(xù)續(xù)限制了數(shù)字人帶貨直播內(nèi)容，目前這類直播基本只能在電商平臺(tái)上刷到，一般很難接觸到農(nóng)村老人這種特別下沉的市場(chǎng)。

此外，字節(jié)跳動(dòng)等平臺(tái)也在加碼治理各種AI換臉內(nèi)容。

去年，抖音電商公布，累計(jì)處置仿冒賬號(hào)達(dá)1.1w，基本都是利用AI、特效仿冒名人等方式進(jìn)行帶貨營(yíng)銷，吸引觀眾的達(dá)人賬號(hào)，未來(lái)他們也將對(duì)利用AI仿冒公眾人物開(kāi)展直播營(yíng)銷問(wèn)題保持高壓嚴(yán)管態(tài)勢(shì)。

（圖源：雷科技）

即便如此，近日，演員王勁松仍發(fā)博表示，自己形象在某短視頻平臺(tái)上遭盜用，而且屢次舉報(bào)下架無(wú)果，更有演員在質(zhì)問(wèn)時(shí)慘遭拉黑。

由此可見(jiàn)，漏網(wǎng)之魚依然存在，但至少各家平臺(tái)正在慢慢建立規(guī)則。

寫在最后

這次春節(jié)回湛江坡頭的觀察，讓我心情復(fù)雜。

短短幾天，我看到的不再是傳統(tǒng)印象中的淳樸農(nóng)民，而是一群被光怪陸離的數(shù)字世界裹挾的老年網(wǎng)民。

一方面，我們必須承認(rèn)，短視頻和智能手機(jī)在某種程度上填補(bǔ)了農(nóng)村老人的社交空白。它讓留守的老人看見(jiàn)了外面的世界，聽(tīng)到了熟悉的鄉(xiāng)音，甚至在虛擬的互動(dòng)中找到了一絲存在感，這比對(duì)著墻壁發(fā)呆要好得多。

但另一方面，殘酷的現(xiàn)實(shí)是：老人們雖然在硬件上跨過(guò)了鴻溝，卻很容易在認(rèn)知上掉進(jìn)更深的算法陷阱。

（圖源：雷科技）

他們沒(méi)有分辨AI與真人的能力，沒(méi)有對(duì)抗算法推薦的定力，更缺乏識(shí)別新型騙局的知識(shí)儲(chǔ)備。這導(dǎo)致他們手中的智能手機(jī)，既是通向世界的窗口，也可能變成通向深淵的滑梯。

很多時(shí)候，我們做子女的，以為過(guò)年回家給老人買個(gè)新手機(jī)，教他們連上WiFi，就是盡孝了。

但其實(shí)，這些只是第一步。

趁著過(guò)年有時(shí)間，不妨花點(diǎn)時(shí)間去幫他們清理那些流氓軟件，去耐心地解釋什么是擺拍、什么是AI，去了解他們關(guān)注了誰(shuí)、進(jìn)了什么群，用經(jīng)過(guò)篩選的、高質(zhì)量的內(nèi)容，去驅(qū)趕那些低質(zhì)的信息流。

離家前，我?guī)痛蟛感遁d了幾個(gè)被推廣誤安裝的APP，幫二嬸取消關(guān)注了幾個(gè)神神叨叨的養(yǎng)生賬號(hào)，并反復(fù)叮囑他們，涉及錢的事可以給自家孩子打打電話，盡量不要自己隨便做決定。

他們點(diǎn)頭答應(yīng)，而我衷心期望，等我回到城市，熟悉的算法不會(huì)重新接管他們的生活。