一九五八年初夏，北京電影制片廠籌拍《尼古拉·白求恩》紀(jì)錄片。工作人員在總參檔案室翻找舊卷宗，無(wú)意間抽出一封加蓋“晉察冀軍區(qū)”紅戳的英文長(zhǎng)信。信紙已發(fā)黃，末頁(yè)卻用中文寫(xiě)著一句請(qǐng)求：“請(qǐng)給我的離婚妻子撥一筆生活費(fèi)。”落款——“1939年11月11日，白求恩”。讀到此處，屋里頓時(shí)靜了下來(lái)，大家才猛然意識(shí)到，這位來(lái)自萬(wàn)里之外的加國(guó)軍醫(yī)，對(duì)戰(zhàn)地和親情竟懷著如此沉重的牽掛。

把目光拉回十九年前。1939年11月初，華北已被凜冽朔風(fēng)裹住。五臺(tái)山深處的晉察冀軍區(qū)模范醫(yī)院里，四十九歲的白求恩躺在簡(jiǎn)陋木床上，左臂高高吊起，指尖包著厚厚紗布。誰(shuí)也沒(méi)料到，這位晝夜不停為八路軍做手術(shù)的“加拿大大夫”，如今竟因一把沾血小刀被感染，生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。

高燒讓他昏迷又清醒。每一次睜眼，他都先詢(xún)問(wèn)“傷員傷口好嗎？”然后叫來(lái)翻譯，執(zhí)意要寫(xiě)最后的信件。聶榮臻匆匆趕來(lái)，守在病榻旁。白求恩微弱地說(shuō)：“聶司令，拜托你，我后事簡(jiǎn)單處理，可有件小事……”他喘了口氣，“請(qǐng)務(wù)必替我向加拿大援華委員會(huì)說(shuō)明，給我的前妻弗朗西斯寄些生活費(fèi)，不要讓她為錢(qián)受難?！甭櫂s臻鄭重點(diǎn)頭，“放心，辦得到?！边@便是后人后來(lái)在檔案中看到的那句話(huà)的來(lái)歷。

為何臨終前念念不忘一段已結(jié)束的婚姻？要理解這一幕，得把時(shí)間撥回更遠(yuǎn)。1890年早春，安大略省雷文赫斯特鎮(zhèn)，一個(gè)新生兒呱呱落地，他就是諾曼·白求恩。家境清苦，母親體弱，孩提時(shí)代的他便立志學(xué)醫(yī)，“讓病痛在我手里止步”——這是他最初的夢(mèng)想。1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他放下學(xué)業(yè)參軍，前線(xiàn)的血與火深深刻在心中，也讓他更堅(jiān)信外科之路。

1923年的愛(ài)丁堡，改變了白求恩一生。這里不僅有睿智的醫(yī)學(xué)課堂，還有那位一襲白裙的英國(guó)姑娘弗朗西斯。相識(shí)、相戀、私奔，他們?cè)谪毨е虚_(kāi)設(shè)小診所，用微薄收入為窮人免費(fèi)治療。幸福并未持續(xù)太久，白求恩染上了致命的肺結(jié)核。懼怕?tīng)窟B妻子，他提出離婚，被迫離散。頑疾纏身時(shí)，他卻憑借“人工氣胸療法”救了自己，也從此在北美醫(yī)學(xué)界聲名鵲起。經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)后，兩人曾復(fù)婚，可事業(yè)與家庭的失衡再度把二人推向分離。1933年，第二次離婚的文件讓這段情感塵封；然而，情意未斷。

“到最需要的地方去”，是白求恩行醫(yī)信條。1936年奔赴西班牙，1938年又踏上“亞洲皇后號(hào)”，駛向正在烽火中的中國(guó)。他見(jiàn)過(guò)馬德里的硝煙，深知法西斯的鐵蹄不會(huì)止步于歐洲。到武漢、抵西安、抵延安，再輾轉(zhuǎn)晉察冀前線(xiàn)，短短一年多，他完成了數(shù)千臺(tái)手術(shù)，親手改造手術(shù)器械，搭起土木結(jié)構(gòu)的消毒間，把“七小時(shí)救護(hù)線(xiàn)”這個(gè)概念寫(xiě)進(jìn)戰(zhàn)地救治流程。一位突出部隊(duì)干部回憶：“老白進(jìn)手術(shù)室能一連站二十小時(shí)，沖上來(lái)第一句話(huà)是——‘快，把傷員抬上桌，我們沒(méi)時(shí)間了！’”

然而戰(zhàn)場(chǎng)也最易吞噬生命。1939年10月末，繁忙中那道細(xì)小割傷，被化膿鏈球菌攻陷。青霉素當(dāng)時(shí)尚未在中國(guó)普及，磺胺藥對(duì)膿毒癥收效甚微。指尖紅腫轉(zhuǎn)為紫黑，毒血癥已沿淋巴擴(kuò)散。11月7日，他高燒四十度，仍撐著查看傷員。醫(yī)療隊(duì)強(qiáng)行將他抬回病房，他卻用英語(yǔ)咕噥：“It’s nothing， comrades…we must go on.”翻譯低聲勸他保重，他揮揮手，讓大家快回手術(shù)臺(tái)。

到了11月11日，白求恩意識(shí)到大限將至。他再度提筆，細(xì)致列出幾十條遺愿：日記、手術(shù)記錄底片寄回加拿大，以便醫(yī)學(xué)界借鑒；行軍床留給聶司令家，以表紀(jì)念；幾件馬靴皮鞋分送戰(zhàn)友與勤務(wù)兵；所有醫(yī)學(xué)書(shū)籍交給籌建中的衛(wèi)生學(xué)校。最打動(dòng)人心的，還是那句“給我的離婚妻子一些生活費(fèi)”。在戰(zhàn)火紛飛的晉察冀深山，他惦記的依舊是遠(yuǎn)在大洋彼岸的前妻生活無(wú)著。

11月12日拂曉，簡(jiǎn)陋油燈的最后一縷火苗與他的心跳一同熄滅。軍區(qū)將士列隊(duì)默哀，聶榮臻脫帽佇立，山風(fēng)割面，靜得只能聽(tīng)見(jiàn)松濤聲。隨后，他立即把遺書(shū)交中央，并附言：“請(qǐng)務(wù)必照辦?！毙轮袊?guó)成立后，周恩來(lái)總理親批，外交部與加拿大方面接洽，1952年春，白求恩生前積蓄及捐款折合一萬(wàn)美元被轉(zhuǎn)交給弗朗西斯，兌現(xiàn)了那封遺書(shū)里的承諾。

白求恩的故事被后世反復(fù)傳唱，多數(shù)人記得他“毫無(wú)自私自利之心”的犧牲精神，卻未必知曉，他在生命盡頭仍把責(zé)任伸向萬(wàn)里之外。醫(yī)者仁心，不只對(duì)漫山遍野的傷員，也對(duì)曾攜手共度風(fēng)雨的愛(ài)人。一個(gè)人把“救死扶傷”視為天職已屬不易；能在槍火與病痛交織之際，仍惦記舊日伴侶的安危，更顯悲憫與赤誠(chéng)。今晚若有山風(fēng)掠過(guò)五臺(tái)松林，人們或許還能聽(tīng)見(jiàn)他那句低語(yǔ)：“別忘了她，她陪我走過(guò)風(fēng)雨。”