1937年深秋，一名日軍少尉踏上中國的土地，隨身帶著一本日記。出發(fā)前，長官告訴所有人：三個(gè)月內(nèi)解決中國問題。這名少尉深信不疑，在日記扉頁寫下了豪言壯語。幾個(gè)月后，同樣是這本日記，字跡變得潦草而顫抖，滿紙都是恐懼、迷茫和對這場戰(zhàn)爭的深深懷疑。

不管這句話的具體出處是否可考，民間之所以廣泛流傳這個(gè)說法，是有深層原因的——真實(shí)的歷史，比任何傳說都更有力量。

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，日本發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭。當(dāng)時(shí)的日本陸軍大臣杉山元，在御前會議上向天皇拍著胸脯保證：三個(gè)月解決中國問題。這不是后人杜撰，日本和中國的教科書里都有記載。杉山元的底氣來自哪里？來自日本當(dāng)時(shí)碾壓式的軍事優(yōu)勢。

日本海軍艦艇285艘，排水量1400萬噸；中國海軍只有50多艘艦艇，排水量不過5萬7千噸。日本空軍有2500架飛機(jī)，中國只有不到500架。陸軍方面，日本經(jīng)過明治維新以來幾十年的軍事現(xiàn)代化建設(shè)，從單兵訓(xùn)練到炮兵協(xié)同、裝甲作戰(zhàn)，都已經(jīng)是一支現(xiàn)代化軍隊(duì)。

反觀中國，138個(gè)師180多萬人，三分之二以上是地方武裝，個(gè)別省區(qū)的部隊(duì)還在用清末的單發(fā)步槍，連基本的后勤保障體系都剛起步。

紙面上的差距，確實(shí)大得嚇人。日本人覺得，打中國，跟碾壓一樣輕松。

1937年8月13日，淞滬會戰(zhàn)打響了。這是中日全面開戰(zhàn)后的第一場大型會戰(zhàn)，也是整個(gè)抗戰(zhàn)中規(guī)模最大、最慘烈的一場血戰(zhàn)。中日雙方投入兵力接近100萬人。日軍原本的如意算盤是從上海登陸、快速拿下、直逼南京，逼迫中國政府簽城下之盟，三個(gè)月收工回家。

結(jié)果光是在上海這一個(gè)戰(zhàn)場，就打了整整三個(gè)月。外國軍事觀察員原本評估中國軍隊(duì)在上海最多撐一個(gè)星期，沒想到硬扛了十周。國民政府發(fā)表的聲明里有一句話，至今讀來仍讓人熱血翻涌——"前線將士以血肉之軀筑成壕塹，有死無退，陣地化為灰燼，軍心仍堅(jiān)如鐵石。"

這不是官方的套話，這是33萬中國將士用生命寫成的戰(zhàn)報(bào)。淞滬會戰(zhàn)中，中方陣亡中將軍長1人、師長副師長4人、團(tuán)長28人、營長44人。中國投入的德械精銳師，有21個(gè)先后被送上淞滬戰(zhàn)場，最終60%的精銳力量在這場戰(zhàn)役中消耗殆盡。代價(jià)是慘重的，回報(bào)也是巨大的——日本"三個(gè)月滅亡中國"的狂妄計(jì)劃，在上海的廢墟和彈坑里被徹底粉碎。

守軍第31師師長池峰城部在城中與日軍血戰(zhàn)，全師傷亡超過七成。上級下達(dá)的命令只有四個(gè)字：死守臺兒莊。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，整個(gè)臺兒莊大戰(zhàn)期間，中國軍隊(duì)組織了200多支敢死隊(duì)。敢死隊(duì)員身上綁著手榴彈，手持大刀，臂纏白毛巾，趁夜色沖入日軍陣地。

第27師有一支57人的敢死隊(duì)，一夜血戰(zhàn)后收復(fù)了城西北角四分之三的陣地，活著回來的只有13人。另一支40人的敢死隊(duì)沖進(jìn)城內(nèi)，生還者僅3人。

半個(gè)月的殊死搏殺，中國軍隊(duì)斃傷日軍近12000人，俘虜700多人。臺兒莊大捷的消息傳到武漢，10萬人走上街頭舉行火炬游行。著名戰(zhàn)地記者羅伯特·卡帕在報(bào)道中寫道：歷史上具有轉(zhuǎn)折意義的小城鎮(zhèn)有很多——滑鐵盧、葛底斯堡、凡爾登——而今天又增加了一個(gè)新的名字：臺兒莊。

傳說歸傳說，真正讓"征服中國是一場夢"這句話變得有據(jù)可查的，是一批又一批被發(fā)現(xiàn)的日軍戰(zhàn)地日記。這些日記不是中國人寫的，不是哪個(gè)國家的宣傳機(jī)構(gòu)編的，而是侵略者自己一筆一畫記下來的。正因?yàn)槌鲎詳橙酥?，才更具有無可辯駁的證據(jù)價(jià)值。

最知名的一本，是荻島靜夫的日記。荻島靜夫是一個(gè)普通的日本兵，1937年8月踏上中國土地，1940年3月回到日本，兩年多時(shí)間里用鉛筆寫下了將近20萬字的日記，一天都沒有中斷。

荻島靜夫的日記里記了什么？記了日軍的真實(shí)處境——他所在的聯(lián)隊(duì)在渡河戰(zhàn)斗中一次次被中國軍隊(duì)猛烈反擊，大隊(duì)長戰(zhàn)死，中隊(duì)長和小隊(duì)長也相繼陣亡，士兵不斷倒下。整個(gè)聯(lián)隊(duì)最后只剩下兩三百人，陣亡者的遺骸散落在泥濘的田野里。

荻島靜夫在日記里寫下了這樣的心情："看到身邊所發(fā)生的一切，心中只有等死的悲傷。"這個(gè)當(dāng)初帶著征服者心態(tài)來到中國的日本兵，在中國軍隊(duì)一輪又一輪的反擊面前，體驗(yàn)到的只有絕望。

這本日記中最讓人觸目驚心的部分，是關(guān)于南京的記載。1937年12月下旬，森岡周治所在部隊(duì)進(jìn)入南京城。日記里寫著：在南京城內(nèi)，建筑大多已被摧毀，民房沒有一間完好的。

從這些日記里可以清楚地看到一條共同的心理軌跡：剛踏上中國土地的日本兵，大多帶著盲目的狂熱和必勝的信心。出發(fā)前接受的精神動員、天皇御賜的榮譽(yù)、國內(nèi)歡送會上的旗幟和掌聲，讓每個(gè)人都覺得自己是去完成一項(xiàng)偉大的使命。

可是到了中國戰(zhàn)場上，現(xiàn)實(shí)給了每一個(gè)人重重的一擊。中國軍隊(duì)的抵抗遠(yuǎn)比想象中頑強(qiáng)，一個(gè)陣地拿下來要付出巨大的傷亡代價(jià)，而前方永遠(yuǎn)有打不完的仗。后方的補(bǔ)給越來越跟不上，傷亡名單越來越長，戰(zhàn)友一個(gè)接一個(gè)倒下。日記里的字跡從工整變得潦草，語氣從豪邁變得沉郁，到后來只剩下對生還的渴望和對戰(zhàn)爭前途的深深懷疑。

小林太郎日記里有一個(gè)細(xì)節(jié)特別耐人尋味。小林太郎是日軍底層士兵，從1937年9月進(jìn)入中國到1939年8月離開，幾乎經(jīng)歷了侵華前期的所有大型戰(zhàn)役。日記中大量記載了日軍的"日常暴行"——燒毀沿途村莊用來取暖、抓獲并殺害放下武器的中國士兵、征調(diào)老百姓做苦役。

這些行為在日記中被用各種含糊的字眼遮掩，比如強(qiáng)占民房被寫成"進(jìn)入部落宿舍"，屠殺戰(zhàn)俘被輕描淡寫為"處理離散士兵"。語言上的刻意回避，恰恰說明寫日記的人心里清楚，這些事情是見不得光的。

三個(gè)月滅亡中國的夢碎了，六個(gè)月的夢也碎了，一年的夢還是碎了。淞滬會戰(zhàn)之后是南京保衛(wèi)戰(zhàn)，南京之后是徐州會戰(zhàn)和臺兒莊大捷，臺兒莊之后是武漢會戰(zhàn)。中日雙方在武漢會戰(zhàn)中再次投入百萬級兵力。打完武漢會戰(zhàn)，日軍猛然發(fā)現(xiàn)一個(gè)殘酷的事實(shí)：中國太大了，人太多了，追不動了，打不完了。兵力鋪開之后，處處是戰(zhàn)線，處處是缺口。

從1938年武漢會戰(zhàn)結(jié)束到1945年日本投降，中間還有七年。這七年里，正面戰(zhàn)場和敵后戰(zhàn)場同時(shí)展開了艱苦卓絕的斗爭。

正面戰(zhàn)場上，三次長沙會戰(zhàn)讓日軍在中國南方再也無法取得決定性的突破。敵后戰(zhàn)場上，廣大抗日根據(jù)地像釘子一樣扎在日軍的占領(lǐng)區(qū)里，讓侵略者寢食難安。百團(tuán)大戰(zhàn)、地道戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)、麻雀戰(zhàn)，中國人民用一切可以想到的方式打擊侵略者。日軍占領(lǐng)了城市和鐵路沿線，卻永遠(yuǎn)占領(lǐng)不了這片土地上每一個(gè)人的心。

八年全面抗戰(zhàn)，中國軍民傷亡總數(shù)超過3500萬人。這是一個(gè)讓人無法平靜面對的數(shù)字，每一個(gè)"1"的背后都是一個(gè)鮮活的生命、一個(gè)破碎的家庭。中國人民用這樣巨大的犧牲，換來了近代以來反抗外敵入侵的第一次完全勝利。1945年8月15日，日本宣布無條件投降。"三個(gè)月滅亡中國"的杉山元，在日本投降當(dāng)天畏罪自殺。

銘記歷史，不是為了延續(xù)仇恨，而是為了讓悲劇永遠(yuǎn)不再重演。今天的中國，早已不是1937年那個(gè)積貧積弱、任人宰割的中國。

那些為保衛(wèi)這片土地而流血犧牲的先輩們，如果能看到今天的中國，應(yīng)該可以含笑九泉了。而我們這些后人能做的，就是記住每一個(gè)名字、每一場戰(zhàn)役、每一本日記里寫下的真相，把這份記憶一代一代傳下去。