新華社北京2月27日電 2月27日,《新華每日電訊》發(fā)表題為《長(zhǎng)江上的“背簍輪渡”》的報(bào)道。

　　正月初二清晨6點(diǎn)稍過(guò)，天色尚黑，江面浮著薄霧。秦大益站在輪渡駕駛艙里，望向江岸。長(zhǎng)江忠縣段洋渡碼頭的石階上，已經(jīng)影影綽綽，不斷有人下來(lái)，背簍一晃一晃的。

　　“還有沒有要上船的，開船嘍！”汽笛鳴響，“渝忠客2180”迎來(lái)馬年新春首次起航。

　　這艘被稱為“背簍輪渡”的水上公交，已在長(zhǎng)江忠縣段服務(wù)13年。

三代船長(zhǎng)，駕船長(zhǎng)江

　　“我爺爺年輕時(shí)，就在江上搖櫓擺渡。”秦大益思緒飄遠(yuǎn)。他出生在忠縣洋渡鎮(zhèn)漁洞村，祖父、父親都曾在長(zhǎng)江上打漁載客謀生。秦家與長(zhǎng)江的緣分可追溯到20世紀(jì)50年代。那時(shí)，秦大益祖父靠一條小木船，在江上擺渡。船小，每次只能載五六個(gè)人，遇上風(fēng)浪還得格外小心。

　　到了秦大益父親掌舵時(shí)，小木船換成了機(jī)動(dòng)船?！案赣H那艘船是柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，突突突特別響?！鼻卮笠婊貞洠妮d客量增加到20多人，航行也穩(wěn)定了許多。

　　1996年，秦大益父親去世?！俺丝陀行枨?，船家就要行動(dòng)?！睅е赣H的叮囑，秦大益考了船長(zhǎng)證，接過(guò)父親的船舵，開啟了自己的船長(zhǎng)生涯。一年中，除了除夕和大年初一，他都住在船上。

　　2012年，秦大益與同鄉(xiāng)曹利芳做出一個(gè)大膽的決定：湊錢買一艘客輪，開辟一條忠縣洋渡至縣城的客運(yùn)航線。兩人傾盡積蓄，又從銀行貸款，終于籌足了資金。來(lái)年開春，他們從一家航運(yùn)公司買下一艘二手客輪，約定好一人開船、一人售票，合伙經(jīng)營(yíng)。

　　開航首日，只有零星幾個(gè)乘客。秦大益望著空蕩蕩的船艙，心里空落落的。也許是因?yàn)樗麄儭皼]打廣告”，但很快就迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。因?yàn)樽タh城比坐車方便，最繁忙時(shí)，一天要往返3趟，船艙里擠滿了人和貨物。

　　那時(shí)，他怎么也想不到，這艘船后來(lái)會(huì)被稱作“背簍輪渡”。

孤舟逆流而上

　　2016年底，重慶沿江高速公路全線通車，洋渡鎮(zhèn)可坐車直達(dá)縣城。這條改變區(qū)域交通格局的大動(dòng)脈，無(wú)意間給這艘江上小客輪帶來(lái)前所未有的沖擊。

　　“客車開通后，我們的乘客少了大半?！辈芾寄贸鲆槐景l(fā)黃的賬簿，上面密密麻麻記錄著每日的乘客人數(shù)和收入。“2016年10月，平均每天還有80多位乘客；到了2017年2月，就降到了30人左右。”

　　依賴客輪出行的人變少，只剩下賣菜的老人們。船的甲板比客車的過(guò)道敞亮，背簍能擺下。另一個(gè)原因是，當(dāng)時(shí)坐船劃算——“渝忠客2180”的船票，從洋渡鎮(zhèn)到縣城，全程12元；分段乘坐，價(jià)格更低。

　　后來(lái)，油價(jià)一直在漲，船舶維修費(fèi)用也居高不下。來(lái)回縣城一趟，油費(fèi)就要600元，加上船員工資、船舶折舊等費(fèi)用，即使?jié)M載，也只能微利運(yùn)行。

　　“要不你們漲點(diǎn)價(jià)？”“就算和客車一樣的票價(jià)，我們也要坐?！背Ｓ胁宿r(nóng)建議調(diào)價(jià)，但都被兩人婉言謝絕?！班l(xiāng)親們賣點(diǎn)兒菜，一天就賺個(gè)一二十塊，有時(shí)連船票錢都賣不回來(lái)。如果船票再漲，他們就沒賺頭了?！泵棵坑腥藛?wèn)，秦大益和曹利芳總是這么解釋。他們承諾：“不管我們的船開多久，都不漲1分錢?！?/p>

　　“我每天都在糾結(jié)，到底是繼續(xù)開，還是把船賣了。連兒子上大學(xué)的學(xué)費(fèi)都是找親戚借的?！鼻卮笠嬲f(shuō)，“開了這么多年船，那些買菜的老人都把我看作家人。我每天都在盼，下個(gè)月會(huì)好點(diǎn)，下個(gè)月會(huì)好點(diǎn)……”

　　2020年，從洋渡到縣城，“渝忠客2180”是僅存的一班客輪。秦大益和曹利芳坐在空蕩蕩的船艙里，相顧無(wú)言。

　　“要不……賣了？”曹利芳說(shuō)。

　　秦大益沒吭聲，點(diǎn)了根煙，望著江面發(fā)呆。

　　2022年9月，他們艱難做出決定：將船以65萬(wàn)元的價(jià)格掛牌出售，各自另謀生計(jì)。

擁抱“潑天流量”

　　轉(zhuǎn)機(jī)突然而至。

　　不久后的一天下午，秦大益的兒子秦源澤回家探親，看到父親對(duì)著即將告別的輪船發(fā)呆，隨手拍了一段視頻發(fā)到短視頻平臺(tái)上。45秒的視頻中，晨霧中的長(zhǎng)江上，輪船緩緩航行，船艙里菜農(nóng)背著背簍，秦大益站在船頭遠(yuǎn)眺。

　　這可能是父親，也是這段江上最后的行船記憶了，秦源澤想定格這個(gè)場(chǎng)景。

　　出乎意料的是，視頻一夜之間獲得數(shù)十萬(wàn)播放量。“第二天早上打開手機(jī)，我嚇了一跳。”秦源澤回憶，“點(diǎn)贊數(shù)超過(guò)5萬(wàn)，評(píng)論區(qū)有幾千條留言?！庇芯W(wǎng)友想到自己的爺爺奶奶，也有人在感慨“看到了人間煙火氣”，還有人期盼“坐一次這樣的船”。

　　秦源澤把手機(jī)遞給父親，秦大益看了半天，沒說(shuō)話，眼眶紅了。

　　網(wǎng)友給“渝忠客2180”起了個(gè)新名——“背簍輪渡”。“粉絲從1萬(wàn)漲到7萬(wàn)，只用了兩個(gè)月?！鼻卦礉烧f(shuō)。網(wǎng)友們喜歡看這樣的船和菜農(nóng)的故事。在秦源澤的鏡頭中，有菜農(nóng)如何在天亮前趕到碼頭，如何小心翼翼把背簍搬上船，如何在航行中打盹休息，如何在到達(dá)縣城后匆匆趕往菜市場(chǎng)……

　　2024年9月15日，菜農(nóng)搭乘“背簍輪渡”去賣菜。李鑫攝

　　2022年10月，父子倆嘗試了第一次直播。鏡頭對(duì)準(zhǔn)清晨5點(diǎn)的洋渡碼頭，秦大益像往常一樣喊出：“還有沒有人坐船？”他幫著把背簍一個(gè)個(gè)搬上船。直播間的觀看人數(shù)不斷攀升，最高時(shí)超過(guò)10萬(wàn)。

　　直播不僅帶來(lái)了關(guān)注，也帶來(lái)了實(shí)際幫助。船上的菜農(nóng)們，開始通過(guò)直播間銷售農(nóng)產(chǎn)品。“紅苕大爺”家的紅苕，一次直播能賣出200多斤；“掃把大爺”手工制作的掃帚，常常被一搶而空。

　　船，活過(guò)來(lái)了。

“我要幫您”

　　天微亮，洋渡碼頭的臺(tái)階上，幾個(gè)身影已經(jīng)出現(xiàn)。背簍里有橙紅的柑橘，翠綠的青菜，白里透黃的大鵝……

　　這條船的“粉絲”，給經(jīng)常坐船的老人們都起了“愛稱”?！皭坌δ棠獭敝苁绶冀衲?8歲，是輪渡的“資深乘客”。她幾乎每天都會(huì)坐船去縣城賣菜，背簍里有時(shí)是青菜，有時(shí)是蘿卜，有時(shí)是自家腌制的咸菜。她的臉上，總是掛著笑容。

　　“我坐這艘船12年了?！敝苣棠桃贿呎肀澈t里的青菜，一邊說(shuō)，“秦船長(zhǎng)人特別好，每次上船都幫我拿東西。”

　　周奶奶的兒子在廣東打工，一年回來(lái)一趟。老伴前些年走了，家里就剩她一個(gè)人。

　　“一個(gè)人在家，連說(shuō)話的人都沒有?！彼f(shuō)。養(yǎng)了幾只雞，種了兩分地的菜，每天坐船去縣城賣，不為賺多少錢——一趟下來(lái)，好的時(shí)候周奶奶能賣個(gè)二三十塊，差的時(shí)候幾塊錢也有。

　　“就是圖個(gè)熱鬧。”她說(shuō)，“船上這些人，都熟了。哪個(gè)今天沒來(lái)，心里還惦記。”

　　有一回她感冒了，三天沒出門。第四天硬撐著上了船，秦大益一看她臉色不對(duì)，非要送她去醫(yī)院。她不肯，說(shuō)沒事，秦大益就把她送到縣城碼頭，讓志愿者陪著去了診所。

　　84歲的李大爺是船上最年長(zhǎng)的乘客之一，外號(hào)“紅苕大爺”。他種的紅苕又大又甜，在縣城菜市場(chǎng)小有名氣。

　　“我種紅苕不用化肥，用的都是農(nóng)家肥。”李大爺說(shuō)起自己的紅苕，語(yǔ)氣里帶著驕傲，“城里人識(shí)貨，一看就知道好?！?/p>

　　他家住在山頂上，到碼頭要下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的坡。每天凌晨3點(diǎn)多就得起床，裝好背簍，打著手電筒下山。背簍里有時(shí)是紅苕，有時(shí)是南瓜，有時(shí)是豇豆。老伴在家喂豬、喂雞，他負(fù)責(zé)賣菜。

　　“兩個(gè)兒子都在城里買了房，叫我們?nèi)ハ砀！！崩畲鬆敁u搖頭，“我不去。城里頭憋得慌，哪比得上這江邊？”

　　他說(shuō)，坐船比坐車舒服，江風(fēng)吹著，看看水，看看山，一趟就是一個(gè)多鐘頭?！扒卮L(zhǎng)開得穩(wěn)，到站了還有人幫我?！?/p>

　　“開飯了?！贝系闹驹刚邆儯泻舫丝蛡冾I(lǐng)早餐。一塊牌子上，寫著當(dāng)天捐贈(zèng)免費(fèi)早餐的網(wǎng)友名字。

　　船上的免費(fèi)早餐始于2023年初。秦大益發(fā)現(xiàn)，許多菜農(nóng)為了趕船，來(lái)不及吃早飯，常常餓著肚子。于是，他開始在船上提供簡(jiǎn)單的免費(fèi)早餐。雞蛋、稀飯、包子，熱騰騰地端到船上。

　　上船的背簍多了起來(lái)。村民們說(shuō)說(shuō)笑笑，拉著家常?；ハ嘟粨Q自家種的蔬菜，分享賣菜經(jīng)驗(yàn)。秦大益說(shuō)，村里老人獨(dú)自或老兩口在家，因?yàn)檫@班船，他們有了寄托——隔三岔五去縣城賣菜，“也不圖賺錢，在家沒人說(shuō)話，坐船熱鬧”。

　　曹利芳說(shuō)，她給船取名“2180”，意思就是“我要幫您”。

　　過(guò)去，人們?yōu)橘u菜而坐船；現(xiàn)在，不少老年人為了坐船而賣菜。

　　每一次出船，都像是船長(zhǎng)和鄉(xiāng)親們的約定。哪個(gè)老人幾天沒露面，秦大益和曹利芳就會(huì)打電話問(wèn)問(wèn)，甚至上門看看。

新船吉水，“順風(fēng)順?biāo)?/strong>

　　2025年12月10日10時(shí)58分，清脆的汽笛聲劃破寂靜，一艘新船緩緩滑入江中，激起層層漣漪。全新的“渝忠客2180”在這一刻吉水。吉水諧音“接水”，寓意順風(fēng)順?biāo)?/p>

　　新船總長(zhǎng)38.5米，型寬6.4米，載客量可達(dá)150人，總投資252萬(wàn)元。紅色船身呈流線型，與青山綠水相映成趣。最引人注目的，是船艙內(nèi)部為乘客的專門設(shè)計(jì)：擴(kuò)大的農(nóng)產(chǎn)品存放區(qū)，可以容納近百個(gè)背簍，全新的空調(diào)系統(tǒng)讓船艙內(nèi)冬暖夏涼，防滑甲板和扶手設(shè)施為年邁的菜農(nóng)提供起安全保障。

　　“這條船的每個(gè)細(xì)節(jié)我們都參與了討論，就想把這些年舊船上的不便都彌補(bǔ)了?！鼻卮笠嬲驹谛麓?，眼中閃爍著淚光，“這個(gè)背簍區(qū)，我們特意要求加寬了通道，老人家進(jìn)出更加方便。背簍更好放了，老人坐著也舒服些了?！?/p>

　　原“渝忠客2180”船齡已達(dá)13年，主機(jī)老化，維修頻繁。客艙四面透風(fēng)，雨天甲板濕滑。新船的設(shè)計(jì)不僅解決了困擾老船多年的問(wèn)題，還將抗風(fēng)等級(jí)提升至8級(jí)，航行安全性明顯增強(qiáng)。

愛心護(hù)航

　　新船造價(jià)252萬(wàn)元，其中，政府補(bǔ)貼199萬(wàn)元。這是忠縣交通局根據(jù)“農(nóng)村客運(yùn)補(bǔ)貼政策”和“老舊船舶更新計(jì)劃”為“渝忠客2180”申請(qǐng)的特殊支持。

　　“我們調(diào)研認(rèn)為，這艘船不僅僅是一艘客運(yùn)船，它還承載著社會(huì)服務(wù)和民生保障的功能。”忠縣交通局相關(guān)負(fù)責(zé)人表示。

　　為幫助菜農(nóng)解決擺攤不便問(wèn)題，城管部門專門在縣城下船點(diǎn)附近劃定了臨時(shí)銷售區(qū)，設(shè)置了休息點(diǎn)。志愿者也自發(fā)組織起來(lái)，輪流到船上幫忙。他們中，有退休教師、大學(xué)生志愿者，還有從外地慕名而來(lái)的粉絲。

　　網(wǎng)友們?cè)谥辈ブ邪l(fā)現(xiàn)，送早餐是一個(gè)給坐船菜農(nóng)獻(xiàn)愛心的渠道，也能幫上船長(zhǎng)。大家紛紛捐款，“包”下一船人的早餐費(fèi)，請(qǐng)船長(zhǎng)免費(fèi)給乘客提供。有的網(wǎng)友，甚至一包就是一個(gè)月。

　　“愛心早餐”計(jì)劃已經(jīng)排到了2026年年中，來(lái)自全國(guó)各地的網(wǎng)友通過(guò)平臺(tái)捐款，指定用于為菜農(nóng)提供早餐?！拔覀?cè)O(shè)立了專門賬戶，每筆捐款都有記錄，每月公布使用情況。”秦源澤說(shuō)。

　　除了“愛心早餐”，一場(chǎng)由網(wǎng)友自發(fā)組織的“為背簍輪渡護(hù)航”愛心活動(dòng)也悄然興起。有人發(fā)起“認(rèn)捐船票”活動(dòng)，一張船票12元，可以讓一位菜農(nóng)免費(fèi)乘坐一次。活動(dòng)上線一個(gè)月，就有3000多人次參與，認(rèn)捐金額超過(guò)5萬(wàn)元。

　　秦大益和曹利芳調(diào)整了排班，一人開一天船。不開船時(shí)，兩人做直播帶貨，走村串戶，讓老鄉(xiāng)們坐在家里也能把土特產(chǎn)賣出去。最近一次直播，秦大益幫鄉(xiāng)親們賣出8000多件柑橘。

　　今年1月8日，北京圖書訂貨會(huì)上，兒童小說(shuō)《爸爸的渡船》正式發(fā)布。這部書以秦大益、曹利芳的真實(shí)故事為藍(lán)本創(chuàng)作而成。在新書分享會(huì)上，秦大益動(dòng)情地說(shuō)：“從沒想過(guò)我們會(huì)被寫進(jìn)書里，希望坐過(guò)這條船的每一個(gè)孩子都能平安成長(zhǎng)，把這份心意傳遞下去?！?/p>

“00后”新船長(zhǎng)

　　新船吉水儀式上，一個(gè)年輕的身影格外引人注目——他是秦大益的兒子秦源澤。

　　“我小時(shí)候其實(shí)不喜歡船。”秦源澤坦言，“覺得又吵又臟，還賺不到錢?！贝髮W(xué)畢業(yè)后，他在重慶主城區(qū)找了一份工作，過(guò)著與江水漸行漸遠(yuǎn)的生活。

　　然而，隨著他開始在社交媒體上記錄父親的生活，越來(lái)越多的人被這艘船的故事打動(dòng)，秦源澤的想法逐漸改變。“我意識(shí)到，這艘船也是一種文化傳承，一種生活方式。”

　　2024年，秦源澤辭去工作，回到忠縣，跟隨父親學(xué)習(xí)船舶駕駛和管理。經(jīng)過(guò)一年多的學(xué)習(xí)和實(shí)踐，他順利通過(guò)考試，獲得內(nèi)河船舶船長(zhǎng)資格證書。這個(gè)“00后”將成為秦家第四代船長(zhǎng)。

　　“新船交付后，我會(huì)和父親一起駕駛?！鼻卦礉烧f(shuō)，船上直播帶貨也將繼續(xù)，讓更多人了解這項(xiàng)獨(dú)特交通方式，也讓菜農(nóng)們?cè)诖暇湍苜u出土特產(chǎn)。

　　秦大益對(duì)兒子的選擇既欣慰又擔(dān)憂。“開船很辛苦，收入也不高?！钡舱f(shuō)，有些東西比金錢更重要?！翱吹絻鹤釉敢饨舆^(guò)這個(gè)擔(dān)子，我覺得這幾十年的堅(jiān)持，值了?！?/p>

江上的歌聲

　　船在江上緩緩前行，兩岸青山慢慢往后退。船艙前的音響，傳來(lái)《涼州詞》的歌聲。

　　“月兒空照千里酒，抬頭遙望北飛雁?！遍_船起航的每一天，秦大益一遍遍循環(huán)聽著。

　　縣城到了。秦大益站在駕駛艙里，船開進(jìn)碼頭，汽笛又響了一聲。江風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著早春的水汽。老人們一個(gè)個(gè)站起來(lái)，背起背簍，慢慢走下船。碼頭上，有志愿者在等著，幫他們把菜搬到銷售區(qū)。

　　明天早上，他們還會(huì)來(lái)。后天也是。只要船在開，他們就會(huì)來(lái)。

　　有老人說(shuō)過(guò)一句話，秦大益一直記得：“如果這船不開了，我可能就不再出門了。”

　　不久后，新“渝忠客2180”將正式投入運(yùn)營(yíng)。這不僅是一艘船的更替，更是一種發(fā)展思路的轉(zhuǎn)變。

　　“我們正在探索‘水上公交+鄉(xiāng)村旅游+農(nóng)產(chǎn)品銷售’的綜合發(fā)展模式。”忠縣文旅局相關(guān)負(fù)責(zé)人表示，未來(lái)，這艘船可能會(huì)開設(shè)特色航線，讓游客體驗(yàn)長(zhǎng)江輪渡的同時(shí)，還能直接購(gòu)買當(dāng)?shù)剞r(nóng)產(chǎn)品。

　　“服務(wù)沿江百姓，方便菜農(nóng)出行，這是‘渝忠客2180’永遠(yuǎn)不變的使命。”對(duì)此，秦大益十分堅(jiān)定。

　　清晨，當(dāng)汽笛聲再次響起，輪渡緩緩駛離洋渡碼頭，載著背簍，載著希望，載著幾代人的記憶，繼續(xù)在長(zhǎng)江上航行。