「人們似乎習(xí)慣用“創(chuàng)傷”的邏輯來解釋被模糊的過去，卻常常遺忘流動(dòng)性才是生命的底色?！?/p>

年年過年，年年失望。

闔家團(tuán)圓的新年里，在一篇篇“第一批不孝子女連夜跑路，逃回出租屋”“過年不回家”“一個(gè)人在出租屋里過年”的帖子和視頻里，有許多人分享自己在大年初一、初二，甚至是除夕當(dāng)晚選擇離家，回到在外地的出租屋里，年夜飯的剩飯剩菜甚至都還在桌上。

逃離的人說，因?yàn)榛丶揖褪欠制缗c吵架，就是承受家人的情緒暴力，以及各種嘮叨與安排，而在遙遠(yuǎn)的出租屋里，等待自己的是一個(gè)人的自由。

面對(duì)矛盾，他們不再選擇溝通、忍受或是妥協(xié)，而是選擇拒絕和回避。不再努力營(yíng)造其樂融融的和諧氛圍，而是選擇破罐子破摔，選擇離家出走這“大逆不道”的行為。

“不孝子女”本來是傳統(tǒng)倫理語(yǔ)境中諱莫如深的貶義詞，如今卻被許多人用自嘲的方式表達(dá)。

逃離的人說自己“不是不孝，只是在保護(hù)脆弱的自己”。

（抖音上與一個(gè)人出租屋過年相關(guān)的視頻）

當(dāng)他們不得不稱自己為“不孝子女”的時(shí)候，其實(shí)內(nèi)心也會(huì)有無比的困惑與無奈，不知如何平衡對(duì)于自我主體性的追求與對(duì)于倫理價(jià)值的遵守。

同時(shí)，當(dāng)人們一再用流行的“逃離原生家庭創(chuàng)傷”來合理化自己的選擇，然而，類似受害者敘事可能會(huì)忽略，個(gè)人成長(zhǎng)路徑與家庭、與鄉(xiāng)土從來不是并行存在的平行線，而是如幾股線相互交織，如時(shí)間一樣不斷流動(dòng)，離開又復(fù)歸。

逃離的背后是這一代往返于家鄉(xiāng)和城市之間的人所感知到的社會(huì)身份割裂。

“百善孝為先”的準(zhǔn)則是社會(huì)長(zhǎng)久以來的金科玉律。為什么人們發(fā)現(xiàn)這些準(zhǔn)則的約束力不再那么強(qiáng)了呢？

因?yàn)檫@種關(guān)系所依托的社會(huì)結(jié)構(gòu)在改變，鄉(xiāng)土社會(huì)的格局被現(xiàn)代社會(huì)的邏輯所打破。費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》論述的正是這種“差序格局”，以血緣和情感為親疏關(guān)系的依據(jù)。差序，差的是關(guān)系。

但當(dāng)人們開始流動(dòng)，便逐漸在集聚的城市里發(fā)現(xiàn)了另一種生存方式的可能。那里崇尚自由與效率，鼓勵(lì)不被約束的個(gè)體，強(qiáng)調(diào)個(gè)人對(duì)自己的生活負(fù)責(zé)的邏輯，制度保障由社會(huì)共建，越來越多來到這里的人認(rèn)可了這個(gè)共識(shí)，認(rèn)可了這層經(jīng)濟(jì)關(guān)系和文化意識(shí)。

（關(guān)于背井離鄉(xiāng)與鄉(xiāng)愁的帖子）

但這樣的共識(shí)卻與傳統(tǒng)的、以血緣、家庭為統(tǒng)一體的結(jié)構(gòu)形成了反差。在人們帶著新的文化習(xí)慣回到故鄉(xiāng)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)迎接他們的依然是傳統(tǒng)的、有落差的環(huán)境。

在一些家庭場(chǎng)景里，這里留下的是催婚生子、嘮叨挖苦、人格貶損。有些人在逃離家庭，不過更多人在逃離自認(rèn)為落后和封閉的社會(huì)結(jié)構(gòu)。

而其本質(zhì)上就是一種難以妥協(xié)和成全彼此的沖突與撕裂。

因此，“逃回出租屋”的人是在用回避來取代正面對(duì)抗。其實(shí)這些人是勇敢的。這并非一種自私，而是適可而止，給互相保留理性和體面的自我保護(hù)。

但是，離開就意味著不留期待了嗎？我們看到的是大聲宣告“我要走了！”之后，仍然站在門口徘徊的停頓，是停留在社交媒體上的心酸的文字。

這一切都在說明，逃離的人們依然在反思自我。而這種種反思也在說明，人們潛意識(shí)里懷抱一種期待，期待改變和安慰的發(fā)生。

（抖音上網(wǎng)友連夜逃回出租屋的視頻）

這種渴望更體現(xiàn)人們選擇在“過年”逃離這件事本身，因?yàn)檫@是一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的報(bào)復(fù)。

在傳統(tǒng)的社會(huì)格局中，“年”是精神符號(hào)。過年過年，過的是舊歲，但同時(shí)在過年的餐桌上，也是對(duì)家庭秩序的梳理。當(dāng)人們選擇在過年的幾天里對(duì)抗，更是對(duì)家庭秩序的逆反。

用“不孝子女”這種過去諱莫如深的詞匯來戲謔地自稱，是對(duì)家庭長(zhǎng)輩話語(yǔ)權(quán)的忤逆。看似是顛覆了內(nèi)心對(duì)這二字的羞恥感，但實(shí)際是別無他法的自嘲，用主動(dòng)退出來回避對(duì)抗。

因?yàn)楫?dāng)用“不孝”來定義自己的時(shí)候，脫去對(duì)于部分腐朽孝道行為的批判，還是會(huì)因?yàn)檫@二字所承載的羞恥感太過沉重，而在內(nèi)心感到不適，實(shí)屬無奈。

在名為原生家庭創(chuàng)傷的敘事中，人們學(xué)會(huì)了自我保護(hù)，但這也確實(shí)是短暫的自愈。面對(duì)無法和解的家庭，人們能選擇的真的只有無休止的對(duì)抗和逃離嗎？

近年來，人們似乎習(xí)慣用“創(chuàng)傷”的邏輯來解釋被模糊的過去，卻常常遺忘流動(dòng)性才是生命的底色。

開始，人們學(xué)會(huì)用“原生家庭”來概括自己的經(jīng)歷。這原本中性的表達(dá)，在東亞創(chuàng)傷文學(xué)的語(yǔ)境下，成為一種時(shí)髦的、但卻帶有隱晦的否定色彩的詞匯。

人們創(chuàng)傷思維的底層邏輯來自于弗洛伊德精神分析學(xué)。他提到人格的構(gòu)成與其童年受到的創(chuàng)傷有關(guān)。于是人們就帶著這種邏輯闡釋自己的家庭故事，解釋發(fā)生在自己人際、情感交往上的問題。

但這可能也是一種被局限住的視角。把自己永遠(yuǎn)困在一個(gè)受害者的角色里，人們會(huì)一直感受痛苦。而社交媒體上的群體討論，甚至為這種情緒的發(fā)酵提供養(yǎng)料。

帶著創(chuàng)傷的框架來解釋現(xiàn)象容易簡(jiǎn)單化一些事情。有人說“鄉(xiāng)愁是男人的奧德賽，逃離是刻進(jìn)女性身體里的史詩(shī)”。誠(chéng)然從性別視角上看，“逃回出租屋”讓人自然聯(lián)想到女性逃離傳統(tǒng)家庭規(guī)訓(xùn)的帶有性別解放的意識(shí)，此處的“逃離”更像是一種對(duì)“獨(dú)立意識(shí)覺醒”的夸張化表述。

而伍爾夫的“一個(gè)人的房間”和“每年五百英鎊”更是對(duì)于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和物理空間自由的強(qiáng)調(diào)。而與之相比，返鄉(xiāng)繼承家業(yè)和榮耀更像是社會(huì)賦予男性的角色。

但這并不代表著性別視角就可以完全概括個(gè)人與家庭沖突的問題全部。用單一邏輯來解釋容易演化成為片面的自我感傷。實(shí)際上，有時(shí)家庭故事的全貌也并非如此，反芻痛苦與回避痛苦也并非面對(duì)過往的唯一可能性。

（小紅書上關(guān)于“逃離是女人的史詩(shī)”的討論）

而梭羅“在舉目無親處，才會(huì)活得真誠(chéng)”所追求的不顧社會(huì)規(guī)訓(xùn)、真誠(chéng)地活看似令人心馳神往，但對(duì)大多數(shù)人來說，也只是一種絕對(duì)的理想主義。

女性同樣擁有鄉(xiāng)愁，而男性也可能選擇逃離。因?yàn)槿藗兠鎸?duì)的這些遭遇往往囿于個(gè)人當(dāng)下處境與年齡閱歷。與家庭的對(duì)峙，可能是一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，但并不意味著終生如此。或許只是家庭經(jīng)濟(jì)地位的改變帶來話語(yǔ)權(quán)的轉(zhuǎn)移，或許只是因?yàn)楦改咐狭恕?/p>

“逃回出租屋”是一部分人在生活當(dāng)下時(shí)刻的掙扎與苦楚，而個(gè)人與家庭的關(guān)系就像一條不可預(yù)測(cè)的河流。

“他輸了，但我也沒有贏”。一位博主這樣描述自己父親的離世。她其實(shí)并沒有選擇與父親和解，也沒有選擇在他生前繼續(xù)對(duì)抗，而只是讓生活新陳代謝，一切都自然發(fā)生了。流動(dòng)性是生命的色彩。年輕的人離開家鄉(xiāng)，中年回到故鄉(xiāng)，我們與家庭的關(guān)系依然存在隨著時(shí)間改變的可能性。

（小紅書博主講述父女關(guān)系的視頻）

而改變其中個(gè)人感受的是生活中心支點(diǎn)的轉(zhuǎn)移。

與“原生家庭”相對(duì)的是“新生家庭”，也就是與他人新建立起來的家庭關(guān)系。在組建新家庭前，原生家庭仍然是人們生活的支點(diǎn)，是個(gè)人在情感關(guān)系上依靠。人們也因此承擔(dān)社會(huì)角色的責(zé)任，回答關(guān)于生活和奮斗的價(jià)值問題。

雖然并不是每個(gè)人都會(huì)有新生家庭，但是離開原有支點(diǎn)的方式仍然是找到新的坐標(biāo)。選擇一座城市，選擇一個(gè)伴侶，選擇一份職業(yè)，選擇一種身份，我們其實(shí)是在不斷尋找自我人生坐標(biāo)的過程中變得成熟。

有些人在逃離，有些人在復(fù)歸。

人們欲逃離家庭加之于自身的印記，但又對(duì)那些已然構(gòu)成自我生命的部分懷抱復(fù)雜矛盾的情緒。在關(guān)于“精神斷親”的討論中，人們渴望離開家庭的束縛羈絆，追求人生主體性成為流行的話語(yǔ)。然而，在追求主體性的過程中，真的能完全與家庭、與故鄉(xiāng)割席嗎？

法國(guó)思想家迪迪埃的《回歸故里》所反思的是工人階級(jí)出身、已然成為知識(shí)精英的迪迪埃自己對(duì)待家鄉(xiāng)的態(tài)度。

他的“回歸”關(guān)注的是整個(gè)成長(zhǎng)過程如何被周圍的環(huán)境所塑造。他視自己年輕時(shí)候逃離家鄉(xiāng)、否定原有階級(jí)文化為一種深刻的背叛，而這也引發(fā)了他內(nèi)心的羞恥感。

（《回歸故里》書中語(yǔ)句摘錄）

“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”描述的同樣是一種面對(duì)故鄉(xiāng)的矛盾心理。面對(duì)家鄉(xiāng)，不是“情更切”而是“情更怯”，這斟酌之下的文字凸顯了一種不知如何迎對(duì)鄉(xiāng)土的茫然和踟躕不前，害怕故土發(fā)生的變化，害怕父母不再。

社會(huì)結(jié)構(gòu)和身份轉(zhuǎn)變讓人們很容易產(chǎn)生疏離感，這種疏離感或許是對(duì)自己久別的內(nèi)疚，或許是不知如何自處的困惑。

人們對(duì)于原生家庭的逃離，固然有所謂壓抑的家庭氛圍的影響，但是否也包含一種對(duì)自身過往生命經(jīng)驗(yàn)的否定。

這些文化經(jīng)驗(yàn)包含了家人共享的記憶和文化，包含原生土地上的風(fēng)物與人文，比如方言、飲食，而這些文化塑造了人格。

而同樣，一邊在吐槽沒有年味、不如一個(gè)人過年的我們，是否也在潛意識(shí)里期待找到一種文化認(rèn)同。一些看似沒必要的規(guī)矩，或許也是一些所謂“到了年紀(jì)就覺醒的基因”，比如送紅包時(shí)上演的推拉，雖然逐漸簡(jiǎn)易化、但仍然保留的祭祖習(xí)俗，還有人們逐漸難以表達(dá)深刻思考和復(fù)雜情感的方言。

這些文化基因，即使在異鄉(xiāng)一個(gè)人，可能也會(huì)保留下來，因?yàn)樗鼈?，人們找到了一些心靈上的歸屬與安寧，找到了也是一些被稱之為家的東西。

（《布魯克林》的電影畫面截圖）

電影《布魯克林》講述的是愛爾蘭人在紐約布魯克林扎根的故事。電影最后，在遵循母輩父輩慣性留在原籍還是追求自我實(shí)現(xiàn)留在紐約的糾結(jié)中，艾麗斯選擇了后者。

兩個(gè)選擇并無好壞之分，因?yàn)闀r(shí)間永遠(yuǎn)是流動(dòng)的，走了的人可能還會(huì)回來，留下來的人有一天也會(huì)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

（圖片素材來源于網(wǎng)絡(luò)）