1997年十強(qiáng)賽快結(jié)束的時(shí)候，高峰在球門線前猛地踢出一腳，球直接飛進(jìn)球網(wǎng)里，那時(shí)候電視上到處都在播這個(gè)畫面，街坊鄰居敲著鍋碗慶祝起來，他成了很多人心中的英雄，可是到了2026年，他坐在北京郊區(qū)一個(gè)舊球場(chǎng)的邊上，穿著件舊運(yùn)動(dòng)服，手里拿著個(gè)哨子，教七八個(gè)孩子練習(xí)傳球和接球，拍的短視頻發(fā)出去后，播放量只有幾百，評(píng)論區(qū)里沒人提起他的名字。

他1971年出生在沈陽這個(gè)地方，父親是半職業(yè)球員，母親從事射擊訓(xùn)練，身體基礎(chǔ)打得好，心理素質(zhì)也穩(wěn)定，13歲那年進(jìn)入遼寧青年隊(duì)，到17歲被北京青年隊(duì)選中帶走，這不是單純靠運(yùn)氣好，而是體制內(nèi)部層層選拔的結(jié)果，1994年甲A聯(lián)賽開始舉辦，他憑借速度快、突破能力強(qiáng)這些特點(diǎn)，被人叫做“快刀浪子”，1996年在某場(chǎng)比賽里打進(jìn)四個(gè)球，幫助國(guó)安隊(duì)拿到第一個(gè)冠軍，后來在國(guó)家隊(duì)踢了31場(chǎng)，總共進(jìn)了9個(gè)球，這個(gè)效率在當(dāng)時(shí)邊鋒里面算是排得上號(hào)的，他能火起來，主要是因?yàn)橼s上中國(guó)足球剛走上職業(yè)化道路的頭幾年，那時(shí)候技術(shù)型球員還能依靠個(gè)人能力打出名堂。

2003年他體能測(cè)試沒過被取消資格，直接退役，這事看著突然，其實(shí)早有準(zhǔn)備，他沒學(xué)過教練工作，沒考證書，也沒積累人脈，一退役收入沒了身份也沒了，2005年曝出私生子的事，孩子2000年出生，他和那英談戀愛時(shí)根本不知道，這說明他連自己生活都理不順，私人關(guān)系很亂，2015年又因酒后打架坐了七個(gè)月牢，之前多次出入夜店，沒有固定工作，法律常識(shí)基本沒有，這些不是一次失誤，是一步步陷進(jìn)去沒出來。

那英那邊在2005年后很快復(fù)出，參加節(jié)目并再次結(jié)婚，丈夫孟桐接受了她的兒子高興，還一起負(fù)責(zé)教育孩子，高興18歲后選擇了網(wǎng)球道路，不再接觸足球，但和繼父相處得很好，高峰2011年與范春玲再婚，可兩個(gè)兒子都跟他關(guān)系疏遠(yuǎn)，長(zhǎng)子跟著生母王納文生活，幾十年沒有公開露面，次子高興雖然在公開場(chǎng)合叫他爸爸，但私下基本不聯(lián)系，也沒有證據(jù)顯示高峰支付過多少撫養(yǎng)費(fèi)或參與孩子的成長(zhǎng)過程。

九十年代的球星代表國(guó)家形象，享有優(yōu)厚待遇和妥善安排，進(jìn)入新千年后，市場(chǎng)環(huán)境發(fā)生變化，退役球員面臨轉(zhuǎn)型困難，缺乏心理疏導(dǎo)和社會(huì)支持，高峰曾參演電視劇和話劇，但媒體曝光度不高，如今短視頻平臺(tái)被新生代運(yùn)動(dòng)員占據(jù)，老一代球員逐漸淡出公眾視野，他制作的教學(xué)視頻內(nèi)容實(shí)用卻無人問津，這不是能力問題，而是觀眾已經(jīng)遺忘這位昔日的體育明星。

他現(xiàn)在帶著孩子踢球，動(dòng)作做得標(biāo)準(zhǔn)，講解也清楚，可孩子們叫他老師，不是高峰哥或者叔叔，他想用這個(gè)辦法來彌補(bǔ)一些事，但教踢球和修復(fù)父子感情是兩回事，孩子需要的不是技術(shù)，而是有人陪著，有穩(wěn)定的生活，有個(gè)好榜樣，他錯(cuò)過了太多重要的時(shí)候，等想起來要補(bǔ)上，已經(jīng)沒人愿意等了。

他沒被時(shí)代甩掉，是他自己沒跟上節(jié)奏。