文/唏噓

導(dǎo)語

孤注一擲，成功了嗎？

“特別想自己做一款類似的游戲，以中國某地為背景。”

2017 年，波波在《星露谷物語》的評論區(qū)寫下這句話時(shí)，從未想過它會成為自己人生的預(yù)言。2025 年初，當(dāng)她研發(fā)的《桃源村日志》Demo 上線 Steam時(shí)，一位朋友翻出這條早已被遺忘的評論截圖發(fā)給她。八年時(shí)光仿佛被折疊進(jìn)這張圖片里，那些曾經(jīng)模糊的游戲夢，最終在時(shí)光的打磨下長成了一款完整的作品。

《桃源村日志》講述了一個(gè)平凡的現(xiàn)代人意外闖入世外桃源的故事。在這個(gè)滿是中式煙火氣的村莊里，玩家可以種植四季本土作物，體驗(yàn)淳樸的以物易物，還能解鎖捉寵馴獸的趣味玩法，在山水之間感受田園生活的美好。

這款小眾國風(fēng)種田游戲自2023年公布便引來種田游戲愛好者關(guān)注，2024年在摩點(diǎn)眾籌斬獲13萬元，2025年1月正式上線Steam后，迅速?zèng)_上平臺熱銷榜TOP10，累計(jì)銷量突破4萬份。

數(shù)據(jù)背后，是一位 36 歲連續(xù)創(chuàng)業(yè)者的孤注一擲，她抵押杭州房產(chǎn)，拿出全部積蓄，只為做一款真正熱愛的游戲。

01

一場因游戲結(jié)緣的創(chuàng)業(yè)

《桃源村日志》的誕生，源于波波的“精神危機(jī)”。

畢業(yè)兩三年，她憑借敏銳的商業(yè)嗅覺做起電商，很快賺到了自認(rèn)為夠用的錢，早早退出職場，進(jìn)入了提前退休的狀態(tài)。作為單機(jī)游戲的重度愛好者，從前下班后她總會玩到深夜，退休后更是將每天的時(shí)間都投入到游戲中。

可這份純粹的快樂并未持續(xù)太久，日復(fù)一日的消遣漸漸變得乏味，人生仿佛突然失去了目標(biāo)。

做一款屬于自己的游戲的念頭，就在這樣的空虛時(shí)刻悄然萌芽。可她毫無編程、策劃經(jīng)驗(yàn)，一時(shí)之間無從下手，直到一場偶然的聚會，結(jié)識了當(dāng)時(shí)還在實(shí)習(xí)的在讀學(xué)生竹炭。

年齡相差懸殊的兩人，意外因聯(lián)機(jī)玩《人類一敗涂地》熟絡(luò)起來。得知波波的游戲夢后，有 Unity 基礎(chǔ)、會寫代碼的竹炭，主動(dòng)為她推薦了網(wǎng)絡(luò)課程，成了她游戲制作之路上的第一個(gè)引路人。此后大半年，波波全身心投入自學(xué)，從零基礎(chǔ)慢慢掌握了簡單的程序設(shè)計(jì)，《桃源村日志》的大致框架和核心設(shè)定，也在這段自學(xué)時(shí)光里逐漸清晰。

彼時(shí)竹炭剛畢業(yè)，入職互聯(lián)網(wǎng)公司兩三個(gè)月，始終無法適應(yīng)公司的壓抑氛圍，不愿被繁瑣的流程束縛。波波順勢發(fā)出邀約：“要不我們搞個(gè)工作室，自己做獨(dú)立游戲算了?！?/p>

兩人一拍即合。2022年，波波拿出全部積蓄，抵押了自己在杭州的房產(chǎn)，成立公司，《桃源村日志》就此立項(xiàng)。

《桃源村日志》制作組在杭州的辦公室

竹炭的加入，不僅補(bǔ)齊了團(tuán)隊(duì)的技術(shù)短板，也給缺乏互聯(lián)網(wǎng)工作經(jīng)驗(yàn)的波波帶來了規(guī)范化的工作方式，從部門協(xié)作到需求文檔，竹炭手把手地教，幫她搭建起互聯(lián)網(wǎng)公司工作流程。

研發(fā)過程中最棘手的問題，是美術(shù)人員的頻繁流失。小公司待遇有限，美術(shù)來了又走，無人接手時(shí)，波波只能親自上陣畫素材應(yīng)急，這也是如今游戲里殘留著多種美術(shù)風(fēng)格的原因。

但也有溫暖的插曲：一位拿過諸多藝術(shù)類獎(jiǎng)項(xiàng)的畫師，留學(xué)期間在網(wǎng)上看到《桃源村日志》，主動(dòng)以實(shí)習(xí)生身份加入了她們。

如今團(tuán)隊(duì)僅有4人，波波擔(dān)任主策劃，竹炭負(fù)責(zé)程序，還有一位任職一年多的美術(shù)和一位剛轉(zhuǎn)正的策劃助理。人雖少，卻各個(gè)全能。波波自學(xué)過程序和美術(shù)，提需求時(shí)不會漫無邊際；美術(shù)和程序也會主動(dòng)給出功能設(shè)計(jì)上的建議。這種彼此補(bǔ)位的默契，讓《桃源村日志》即便歷經(jīng)人員變動(dòng)，也得以穩(wěn)步推進(jìn)。

02

塑造一個(gè)真實(shí)、包容的世界

《桃源村日志》不僅是波波對美好生活的想象，更是她對人性和成長觀察實(shí)驗(yàn)。

在波波心中，《桃源村日志》從來不止是一款種田游戲，更是她參照真實(shí)世界搭建的精神烏托邦，每一個(gè)細(xì)節(jié)都藏著她對生活的觀察與思考。

游戲里，樹只能種在森林里，不同區(qū)域有著不同的土質(zhì)；擺放、欣賞名貴字畫時(shí)，必須戴上手套。玩家們頻頻吐槽“魚不值錢”，實(shí)則是波波的刻意設(shè)計(jì)：桃源村物產(chǎn)豐富，誰也不缺，天生天長的東西，自然不值錢。

這份對真實(shí)的極致追求，也讓團(tuán)隊(duì)在人物塑造上產(chǎn)生了研發(fā)以來最大的分歧。波波始終堅(jiān)持，游戲中的NPC不該是完美的，而應(yīng)是有缺陷、能成長的，“知錯(cuò)能改在現(xiàn)實(shí)世界是難得的品質(zhì)”。

游戲中有一個(gè)酗酒丈夫的角色，原型正是波波現(xiàn)實(shí)中的一位朋友。這位朋友年輕時(shí)風(fēng)光無限，忽逢變故，境況一落千丈。游戲里，酗酒的丈夫因母親生病耗盡家產(chǎn)，無法面對落差，只能用酒精逃避。

從前波波不理解朋友的懦弱，直到自己也歷經(jīng)創(chuàng)業(yè)挫折、人情冷暖，才漸漸讀懂了那份絕望與無助，“經(jīng)歷人生重大挫折后，重新站起來，確實(shí)不是容易的事?！?/p>

她希望在游戲里，這個(gè)陷入低谷的角色能在玩家的陪伴下重新找到生活的意義。但團(tuán)隊(duì)其他成員擔(dān)憂，這個(gè)角色的缺陷過于尖銳，負(fù)面情緒太重，會讓玩家感到不適。經(jīng)過多次溝通，她們最終達(dá)成共識：保留角色的矛盾感與成長性，適當(dāng)削弱過于尖銳的部分。

楚家夫婦的塑造同樣經(jīng)歷了意外的反轉(zhuǎn)。制作組原本想將他們設(shè)定為嚴(yán)厲的中國式家長，可寫著寫著，他們竟成了游戲里最恩愛的一對夫妻。

這份恩愛，源于一場相互救贖：楚家母親的童年從未得到過原生家庭的認(rèn)可，是丈夫的溫柔與包容治愈了她的創(chuàng)傷。然而即便如此，她依然沒能學(xué)會好好對待自己的孩子，關(guān)心的話一出口就變成了生硬的責(zé)怪——這份矛盾，是原生家庭影響代代相傳的真實(shí)寫照。

“很多劇情不是我設(shè)定的，而是寫著寫著它自己就冒出來了?！辈úㄕf。她相信，“游戲世界一旦被創(chuàng)造出來，它就不屬于創(chuàng)作者，也不屬于任何人。一旦把游戲當(dāng)成私有物，強(qiáng)行賦予太多個(gè)人意志，它可能就會走偏。”

而創(chuàng)作這個(gè)溫柔世界的過程，也在悄悄改變著她。最初在社交媒體上曝光游戲時(shí)，遇到不同的聲音，她忍不住爭辯；可如今，她早已能平靜地理解對方的出發(fā)點(diǎn)。

03

“國風(fēng)星露谷”，和它帶來的爭議

從一款游戲的玩家，到另一款游戲的制作人，波波與《星露谷物語》之間，有一段跨越八年的淵源。

2016年，獨(dú)立開發(fā)者ConcernedApe歷時(shí)四年獨(dú)自開發(fā)的《星露谷物語》正式發(fā)售。這款像素風(fēng)格的種田模擬游戲，憑借細(xì)膩的玩法設(shè)計(jì)和溫柔的情感內(nèi)核，迅速席卷全球，銷量突破3000萬份，在Steam上長期位居口碑榜前列，也在中國掀起了一股種田游戲熱潮。它向所有獨(dú)立開發(fā)者證明了一件事：哪怕只有一個(gè)人，也能做出改變行業(yè)的作品。

波波正是在這股熱潮里，寫下了那條日后成為預(yù)言的評論?！缎锹豆任镎Z》給了她信心，也給她埋下了一粒種子：將來，是否也能有一款屬于中國文化土壤的種田游戲？由我們向世界展示本土作物與人文風(fēng)情。

面對外界的質(zhì)疑，波波并不回避《星露谷物語》對她的影響，但她清楚，《桃源村日志》有屬于自己的路。《桃源村日志》在制作家具、采藥時(shí)增加了諸多小游戲，同時(shí)也衍生了捉寵和養(yǎng)寵玩法。

《星露谷物語》以西式農(nóng)場為核心，構(gòu)建了一場對現(xiàn)代性的批判和反思；《桃源村日志》則植根于中國文化，以歌頌平凡生活為主題。

物產(chǎn)豐富的桃源村里，沒有金錢邏輯，奉行“以物易物”，只有人與人相處的溫暖和快樂。波波說：“我們希望把生活中細(xì)小的溫暖，借由游戲，傳達(dá)給游戲外的每一位玩家，讓他們也能敞開胸懷，不吝嗇自己的善意。”

《桃源村日志》里的小游戲

“《星露谷物語》是我心目中的神作之一，研發(fā)三年，我們一直極力避免蹭它的熱度。”波波說。

不過，由于首發(fā)時(shí)的失誤，游戲上線之初，《桃源村日志》還是被陰差陽錯(cuò)的貼上了“國風(fēng)星露谷”標(biāo)簽，因此招來了負(fù)面評價(jià)。有玩家批評游戲照搬《星露谷物語》毫無創(chuàng)新，有人質(zhì)疑游戲能否達(dá)到《星露谷物語》的水準(zhǔn)。

制作組早期對“國風(fēng)星露谷”的回應(yīng)

但從《仙劍奇?zhèn)b傳》時(shí)代就開始玩單機(jī)游戲、經(jīng)歷了太多起落的她，最終還是選擇平靜地接納這些聲音。每一款游戲面世，都難免經(jīng)歷爭議的洗禮；重要的是，她知道自己做的是什么，也知道那些真正走進(jìn)桃源村的玩家，會在那里看見什么。

2025年底，《桃源村日志》報(bào)名參加Steam的“古裝游戲節(jié)”活動(dòng)，當(dāng)天方塊便主動(dòng)聯(lián)系了她們，第二天登門拜訪，不到兩周雙方完成簽約。

波波欣賞方塊的高效，更看重彼此之間的理念契合。方塊發(fā)行過多款她喜愛的國產(chǎn)獨(dú)立游戲，讓她覺得對方認(rèn)可了她們慢節(jié)奏的游戲理念。

在宣發(fā)層面，方塊幫她們規(guī)避了不少新手陷阱：避開Steam大促，選在春節(jié)檔發(fā)售，讓游戲在合適的時(shí)間觸達(dá)對的玩家。

04

一次不為生存的創(chuàng)業(yè)

波波在《桃源村日志》上投入了她全部積蓄。

原本預(yù)計(jì)一兩年完成的游戲，最終做了三年。第一次做游戲，缺乏經(jīng)驗(yàn)是導(dǎo)致工期一再延后的主要原因。

第一年，她們請了有國畫功底的美術(shù)，按國畫風(fēng)格創(chuàng)作素材，視覺效果很美，放進(jìn)游戲后才發(fā)現(xiàn)層次感不足，推倒重來。內(nèi)測時(shí)，玩家反饋前期引導(dǎo)任務(wù)太長太繁瑣，她們又整體推翻主線，重新做了一版。每一次推倒，都是時(shí)間與金錢的雙重消耗。

三年研發(fā)之路，資金問題始終是懸在頭頂?shù)睦麆?。即便如此，波波不想找外部投資，也不愿預(yù)支發(fā)行的預(yù)付款，她始終覺得“拿人手短，會失去創(chuàng)作的自由”。

最窘迫的時(shí)候，團(tuán)隊(duì)從波波家搬進(jìn)了杭州郊區(qū)的簡陋辦公室。好在四個(gè)人都沒什么物欲，說搬就搬，沒有一句怨言。后來在政府政策支持下，竹炭以大學(xué)生創(chuàng)業(yè)的名義貸款50萬，才撐住了公司的運(yùn)轉(zhuǎn)。

做《桃源村日志》之前，波波早已歷經(jīng)過失敗的滋味：加盟的奶茶店沒做起來，投資的項(xiàng)目無起色，理財(cái)私募基金暴雷，一次性虧掉100多萬現(xiàn)金流。

但這一次不同?！耙郧皠?chuàng)業(yè)是為了生存，這次是為了精神追求?！彼f。

她從一開始就沒對市場抱太高期待，只是想找一件讓自己開心的事做，她想：“哪怕失敗，就當(dāng)理財(cái)又暴雷一次，沒關(guān)系?！?/p>

這種超然，也體現(xiàn)在游戲上線后的選擇上。游戲已經(jīng)發(fā)售，她們卻沒有立刻啟動(dòng)新游研發(fā)，而是計(jì)劃持續(xù)更新現(xiàn)有內(nèi)容。

波波心里還有許多來不及放進(jìn)游戲的東西——中藥、養(yǎng)蠶、傳統(tǒng)手工藝……她想一點(diǎn)點(diǎn)把它們加入桃源村，讓這個(gè)世界變得更有煙火氣，也更完整。

截至目前，《桃源村日志》的營收剛夠還完那50萬貸款，尚未覆蓋全部成本。發(fā)行方說，只要活下去，將來回本不成問題。

對此，波波倒是很坦然：“我家庭條件不好，本來就是從零開始的，大不了再回到零，沒什么大不了。”

這份坦然，或許也來自家人給的底氣。她早早告知父母，如果游戲還是做不出來，可能要把老家的房子也抵押出去。父母沒有反對，只是默默支持。去年剛退休的父親，甚至把一半退休金悄悄轉(zhuǎn)給了她，支撐著她的日常開銷。她從未提過自己的經(jīng)濟(jì)困境，父親只是轉(zhuǎn)來了那筆錢，什么也沒說。

程序竹炭也是同一類人。浙江大學(xué)研究生畢業(yè)，本有更好的選擇，卻選擇了這份只夠溫飽的工作——只為不被束縛，能在大部分時(shí)候真正做主游戲的開發(fā)方向。

讓波波真正難過的，從來不是那些世俗意義上的失敗，而是伴隨創(chuàng)業(yè)挫折而來的、對人的失望。曾經(jīng)親密無間的合作伙伴，最終不歡而散。向來感性的她，常常被這些情感上的裂痕所傷。

但制作《桃源村日志》的這三年，也讓她完成了某種和解。她在游戲里塑造了一個(gè)善良、包容、人與人之間互相體諒的世界；而這個(gè)世界，也在不知不覺中，慢慢改變了她。

她說：“我在塑造這個(gè)溫柔的世界，而這個(gè)世界，也在溫柔地塑造我?！?這或許是制作《桃源村日志》帶給她最大的收獲。

? “發(fā)送“社群”加入游戲茶館行業(yè)交流群”