在“客家民系”的宏大敘事里，如果說福建永定是堅(jiān)實(shí)的土樓堡壘，江西贛州是華麗的宗祠殿堂，那么三省交界、粵東內(nèi)陸的梅州，則是這片身在南國(guó)、心系中原的“客天下”那低調(diào)的主心骨和最溫潤(rùn)的內(nèi)核。

許多人因?yàn)榭图也四欠菹滔愦己?、樸?shí)無(wú)華的勁兒，都不免好奇：南國(guó)的靈山秀水，怎么能孕育這般厚重的風(fēng)味？梅州，正是客家文化與民系的正宗中心，一個(gè)讓中華先民淳樸民風(fēng)得以活態(tài)保存的地方。

去年起北京至梅州恢復(fù)了每天三班直航，兩個(gè)多小時(shí)航程，距市區(qū)極近的機(jī)場(chǎng)，都很適合在春節(jié)后“青黃不接”的時(shí)候南下踏青。即便不出這座“客都”的核心區(qū)域——大致相當(dāng)于梅江區(qū)和梅縣區(qū)的范圍，三四日游甚至只會(huì)嫌少不會(huì)嫌多。

老街

母親河中的“客都之心”

梅江如碧帶般蜿蜒從粵東群山流過，哺育了梅州這座國(guó)家歷史文化名城。舌尖形狀的兩個(gè)急彎，奠定了昔日梅州老城的格局。最能代表梅州“世界客都”城市風(fēng)貌的，當(dāng)屬“舌尖”正上方的凌風(fēng)路。

這條始建于1932年的老街因紀(jì)念南宋丞相文天祥而得名。當(dāng)年文天祥率兵勤王、收復(fù)梅州，后被囚元大都時(shí)集杜甫詩(shī)句“樓閣凌風(fēng)迥，孤城隱霧深”追憶此地，明代潮州知府郭子章便取“凌風(fēng)”二字建樓紀(jì)念。如今走在街上，抬頭便是中西合璧的騎樓立面，這些二至四層的建筑，采用“前店后廠、上寢下商”的組合方式，連排數(shù)百間，至今仍是梅州老城最鮮活的肌理。

三角梅從百年騎樓的陽(yáng)臺(tái)上傾瀉而下，粉紫色的花瀑與斑駁的灰雕山花相映成趣。更令人難舍的是街巷深處藏著時(shí)光的印記——篆體招牌下的傳統(tǒng)木屐和竹編燈籠這些手工店，依然頑強(qiáng)地生存著，仍有全國(guó)各地乃至海外的客家人托人購(gòu)買，以熟悉但漸遠(yuǎn)的器物安撫鄉(xiāng)愁。

逛到飯點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝藦男〕缘酱蟮睦献痔?hào)小店也云集于此。紅糖湯圓軟糯中帶著姜的微辛，是不富裕年代里客家人的甜蜜慰藉。筍粄則是客家小吃的代表作，一口下去，山野的清氣直沖腦門。春天到了，意味著可以吃冰了——老式刨冰上堆滿炸得酥脆的芋頭絲和花生碎，澆一勺濃稠的紅糖漿，冰涼與香脆在嘴里打架，最適合早春午后的暖陽(yáng)。

至于主食，必須是腌面和三及第湯這對(duì)梅州最佳拍檔。隨便走進(jìn)一家街邊小店，老板從沸水里撈起堿面，豬油、炸蒜蓉、蔥花一拌，香氣直沖天靈蓋。配的豬肝、瘦肉、粉腸一定要撒上山蒼子根末，那股獨(dú)特的辛香，是客家人的味覺密碼。

客家小吃“筍粄”

老街在江北，顏值最高的濱江公園卻在南岸。至于住，不妨就從凌風(fēng)西路與東路分界處的劍英紀(jì)念大橋過江。

正對(duì)著的那座梅州白天鵝迎賓館，占據(jù)了梅江全景的無(wú)敵C位。酒店中餐廳的梅菜扣肉、鹽焗雞、釀豆腐這“客家三寶”出品相當(dāng)扎實(shí)。最不容錯(cuò)過的是外面輕易吃不到的山鰻——一般的鰻魚因久鉆泥沙、肉質(zhì)便緊實(shí)彈牙，若是鉆慣了巖縫的山鰻，口感必須是降維打擊。

左右滑動(dòng)查看

故里

客家人的精神屬地

梅江是梅州古城的“前有罩”，而東山則是它的“后有靠”。如果說老街亮出的是客家的“神兒”，東山腳下則藏著客家的“魂兒”。

首先是中國(guó)客家博物館。建筑巧妙地將客家華僑故居和新建筑相結(jié)合。一進(jìn)主館，那個(gè)巨大的“亻厓”字（客家話“我”）就讓你明白：這是一部關(guān)于“我”從何而來(lái)的史詩(shī)。從衣冠南渡到開枝散葉，從圍屋建造到下南洋，展陳脈絡(luò)清晰得如同家譜。那些泛黃的僑批家書里，一字一句都是“錢銀知寄人知返，勿忘父母及妻房”的叮囑。至于詳盡的圍龍屋營(yíng)造技藝展示，能讓你之后去看實(shí)體圍屋時(shí)，一眼就看出門道。

從博物館出來(lái)過小橋，便到了黃遵憲的書齋“人境廬”，意在“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧”。這座占地不大但極其精巧的園林式書齋，是這位“近代中國(guó)走向世界第一人”的精神屬地。隔壁的榮祿第是他晚年居所，一墻之隔，是客家人最日常的生活氣息。

沿著門前的小路再走幾步，恩元第就在眼前。這座體量驚人的大屋，如今被活化利用為客家非物質(zhì)遺產(chǎn)展示館。不同門類的非遺傳人在此開設(shè)工作室，也常有小型展覽和文創(chuàng)市集，讓新舊之間有了直接對(duì)話。

從恩元第出來(lái)，在東山大道過馬路，東山書院的飛檐便從樹影間露了出來(lái)。這座始建于清乾隆十一年的書院，號(hào)稱廣東四大書院之一、也是國(guó)內(nèi)保存最完好的客家書院。最震撼的是它的主體建筑——從正面看像一艘巨大的船，寓意“學(xué)海無(wú)涯苦作舟”。

拾級(jí)而上，站在書院最高處的魁星閣前，你能明白為什么兩百多年來(lái)，這里走出了葉劍英、丘逢甲等一代代英才。直到近年，和書院一脈相承的東山中學(xué)才從古建中搬到旁邊。客家少年的朗朗書聲不絕于耳——那股文脈，是看得見、摸得著的。

山路

走進(jìn)“客鄉(xiāng)”的縱深

和廣府、潮汕兩大兄弟民系比起來(lái)，客家文化既有強(qiáng)烈的中原味，也帶著濃郁的山鄉(xiāng)味?？图胰恕熬镁由钌綗o(wú)人問，一舉成名天下知”的堅(jiān)韌，必須出了梅州市區(qū)，自駕或包車沿S223線繼續(xù)朝大山里進(jìn)發(fā)不可。這不是簡(jiǎn)單的交通線，而是一條串聯(lián)起近現(xiàn)代客家百年的人文走廊。

車子駛出梅城不過二十分鐘，便到了西陽(yáng)鎮(zhèn)閣公嶺村。村口林風(fēng)眠故居的指示牌指向一條安靜的小路，路的盡頭，一座典型的客家四合院民居靜靜佇立。中國(guó)美術(shù)學(xué)院的首任院長(zhǎng)、中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)教育的重要奠基者林風(fēng)眠，就在這座敦裕居出生，并度過了“一生中最艱難貧困的青少年時(shí)期”。故居旁邊那座嶄新的林風(fēng)眠紀(jì)念館，格局也是蕭規(guī)曹隨。

從林風(fēng)眠故居出來(lái)，繼續(xù)沿S223前行，十幾分鐘后便到了白宮鎮(zhèn)新聯(lián)村。稻田深處，一座恍如童話城堡的建筑赫然出現(xiàn)——聯(lián)芳樓。這是印尼僑商丘星祥、丘慶祥兄弟1931年斥資24萬(wàn)光洋建造的。事業(yè)有成后，他們心系家園，從國(guó)外進(jìn)口水泥、鋼筋，聘請(qǐng)百余名能工巧匠，歷時(shí)三年建成此樓，把西洋的見聞與客家的根脈熔鑄于一爐——這種“洋外客骨”的氣質(zhì)，正是梅州僑鄉(xiāng)最動(dòng)人的注腳。

繼續(xù)東北行，十幾分鐘后便到雁洋鎮(zhèn)虎形村，這里是葉劍英元帥的故里。再行十分鐘，便到了雁南飛茶田景區(qū)。此時(shí)來(lái)，正趕上好時(shí)候——上千種茶花次第開放。紅的像火，粉的像霞，白的像雪，層層疊疊的茶田之間點(diǎn)綴著姹紫嫣紅。坐在茶情閣里喝一杯單叢，看著窗外漫山茶花，才明白什么叫“春在枝頭已十分”。

圖源：梅州文旅

名鎮(zhèn)

下南洋的繁華舊夢(mèng)

在中國(guó)客家博物館里，無(wú)數(shù)信件、僑批只寫了“中國(guó)·松口”字樣——這座嶺南四大古鎮(zhèn)之一，有著“自古松口不認(rèn)州”的豪氣，今年更是因?yàn)槌蔀榭图掖和碇鲿?huì)場(chǎng)，而再次小小驚艷了世界。梅江在這附近和韓江匯合、并最終入海，讓這里成了三省客家人下南洋的第一站，也是無(wú)數(shù)人魂?duì)繅?mèng)縈的鄉(xiāng)愁碼頭。

石板路的松口老街不長(zhǎng)，但足夠你走一個(gè)下午。攤子上炭烤的牛肉干、清涼的仙人粄，都是昔日上船前的經(jīng)典路菜；聚園飯店里現(xiàn)切絲過油，再捏成丸子上鍋蒸的芋頭，更是客家人“粗日子細(xì)過”的代表；國(guó)樂社里飄出的漢調(diào)皮黃，既是客家文化根在中原的明證，又是昔日下南洋的鄉(xiāng)愁送別曲。

火船碼頭的臺(tái)階上，銅鑄的挑擔(dān)漢子、背包少年，定格了當(dāng)年“賣豬仔”下南洋的悲歡。對(duì)面民國(guó)風(fēng)情的松江大酒店現(xiàn)已改作博物館，歐式山墻上斑駁的“HOTEL”字樣還依稀可見。當(dāng)年，多少客家青年在這里住最后一晚，次日登上小船，順著梅江到汕頭，再換大船下南洋。這一去，也許就是一生。

鎮(zhèn)子北部有著國(guó)內(nèi)最早的中山公園之一，還有抗戰(zhàn)前就堪比省城標(biāo)準(zhǔn)的松口圖書館。一定要在天黑前逛回江邊，準(zhǔn)確說是鎮(zhèn)東那座民國(guó)石橋——梅東橋上，向西看，夕陽(yáng)把江水和沿江的騎樓建筑染成金色，向東看，遠(yuǎn)方那座元魁塔的剪影靜謐如畫。

松口的夜，溫涼如水。晚上就交給客家春晚主會(huì)場(chǎng)中國(guó)移民廣場(chǎng)身后的背景板——松口印象民宿吧。它由百年歷史的松口港務(wù)改建而成，保留了當(dāng)年的拱形門窗和厚實(shí)墻體，融入了電燈、留聲機(jī)等南洋元素。

一定不要錯(cuò)過民宿花嶼餐廳的晚餐，全部出自鎮(zhèn)上土生土長(zhǎng)的大廚，從細(xì)嫩的江中小魚，到把魚肉拆散和米粉同炒、鍋氣十足的魚散粉，兼美融合了咸香肥潤(rùn)的客家標(biāo)準(zhǔn)調(diào)味和因水而興的在地感；甜酒羊肉則是客家食補(bǔ)的集大成者，尤為適合這乍暖還寒時(shí)候。

新年登高祈福，不妨就選在次日一早的元魁塔。這座41米的九層磚塔，系明末翰林李士淳募建。沿著154級(jí)螺旋石階登上塔頂，松口古鎮(zhèn)和三河口的壯美靈秀盡收眼底。當(dāng)年客家游子乘船下南洋，最后回望故土的，就是這座“望鄉(xiāng)塔”。

圍屋

離開前的一站式“補(bǔ)貨”

想盡量避免遺珠之憾？客家建筑的精髓在于圍龍屋，三省客家地區(qū)保存最好最集中的圍龍屋群，就坐落在南口鎮(zhèn)僑鄉(xiāng)村——這里離梅州機(jī)場(chǎng)或高鐵梅州西站，都是十來(lái)分鐘車程，非常適合回程前留兩小時(shí)“補(bǔ)貨”時(shí)游覽。

僑鄉(xiāng)村1.5平方公里的土地上，竟然密密麻麻分布著近百座圍龍屋，多為清末民初、由歸僑建造。這也讓從高處俯瞰的“UFO”，在一百年前就通了水電，鋪設(shè)了水泥、瓷磚和抽水馬桶。哪怕使用洋材料，圍龍屋的格局密碼不離其宗——前圓后方的格局，代表天圓地方，陰陽(yáng)合德。整座屋宇像一把打開的折疊扇，把風(fēng)水、倫理、生活全部收納其中。

最震撼的是印尼華僑潘祥初建于1904年的南華又廬，占地一萬(wàn)多平米，光房間就有118間。法國(guó)地磚和金漆木雕勾勒出“十廳九井”的全貌，更妙的是“屋中屋”的格局——左右兩側(cè)各四堂，“中興伊始，長(zhǎng)發(fā)其祥”，八房子孫各居一堂，既獨(dú)立又連通。

僑鄉(xiāng)村大多為河南遷來(lái)的潘姓，奉美男子潘安和名將潘美為祖。村口由愛國(guó)僑商集體捐建的毅成公家塾，兩株百年銀杏高聳挺拔，樹下走出了科學(xué)家、將軍等各界精英無(wú)數(shù)。

若因?yàn)橐股钕鄬?duì)缺乏、覺得來(lái)了個(gè)假?gòu)V東？離機(jī)場(chǎng)、高鐵站同樣不遠(yuǎn)的泮坑村有座鈞質(zhì)樓。這座由泰國(guó)華僑熊鈞平、熊質(zhì)平兄弟建于1943年的圍屋，如今被改造成五星級(jí)民宿。住宿之外，主理人、印尼歸來(lái)的老鄧，更是把這里經(jīng)營(yíng)成全梅州夜生活最有意思的去處。坐在改造后的園林酒吧里，讓用客家娘酒調(diào)制的雞尾酒微微上頭，老屋與山石的輪廓在夜色里也就愈發(fā)溫柔。

TO攻略

農(nóng)歷二月初二“龍?zhí)ь^”前后，如東南沿海各地一樣，梅州城鄉(xiāng)各地的游神祈?；顒?dòng)盛大而富地方特色。

而更體現(xiàn)客家風(fēng)俗的，還是農(nóng)歷三月十九的“太陽(yáng)生日”。不少客家人祖上都是明末清初遷來(lái)，如今仍要在那天祭崇禎帝。此俗尤以李士淳故里松口鎮(zhèn)保留最完好，娘酒、羹飯和太陽(yáng)面必嘗。

你還想在這個(gè)欄目里看到哪些城市？

無(wú)論是國(guó)內(nèi)還是國(guó)外

歡迎留言與我們分享！

TO“玩樂粉絲群”又開放啦！

添加TO小助手即可獲得入群邀請(qǐng)！找到組織，交換情報(bào)，結(jié)識(shí)新玩伴，再也不孤獨(dú)！

群內(nèi)不定期發(fā)放展覽/演出/活動(dòng)福利！

編輯：大藍(lán)

撰文/攝影：心的選哲